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    Eraclio Zepeda (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1937) trabajó en Cuba, la Unión Soviética y la República Popular China como profesor universitario y corresponsal de prensa. Promotor cultural, fundó el Teatro de Orientación Campesina, con funciones en siete lenguas indígenas. Ha sido comentarista de radio y televisión. Fue actor en diversas películas, dos veces en el papel de Pancho Villa: en Reed. México Insurgente de Paul Leduc (Premio de Crítica Francesa 1972) y en Campanas rojas de Sergei Bondarchuk. Su obra ha merecido los siguientes reconocimientos: el Premio Chiapas de Arte, el Premio Nacional de Cuento del INBA y el Premio Xavier Villaurrutia.


    Este volumen reúne dos importantes libros de cuentos del autor. En la presentación al mismo, Hernán Lara Zavala dice a propósito de Benzulul: «Si Rulfo exploró y retrató la vida y las angustias de los campesinos durante la época posterior a la Revolución en los estados de Jalisco y Colima, los escenarios de Zepeda se centran, con una temática equivalente, en el estado de Chiapas. Así lo reflejan sus personajes, la manera como hablan y se comportan, sus cosmogonías, sus miedos y frustraciones». Asalto nocturno es un libro «radicalmente opuesto a Benzulul. Su corte, en lugar de regional, es netamente urbano y en vez de ocurrir en Chiapas sucede en diferentes lugares del mundo, incluida la ciudad de México», y «constituye uno de los primeros intentos en nuestro medio de mostrar la inminente globalización del mundo».


    Eraclio Zepeda ha publicado cinco títulos de poesía: entre ellos, sobresalen «Los soles de la noche», en el volumen colectivo La espiga amotinada (1960); «Relación de travesía», en el volumen colectivo Ocupación de la palabra (1965). Bajo el título de Relación de travesía reunió, en 1985, su obra poética. Es autor de los libros de cuento Andando el tiempo (1982) y el breve volumen para niños Ratón que vuela (1999), entre otros.
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  Los cuentos de Eraclio Zepeda


  I


  En 1959 cuando Eraclio Zepeda contaba apenas con veintidós años publicó Benzulul, su primer volumen de cuentos. Concebido y ejecutado, según su propia declaración, a partir de lo que su padre le enseñara a «pepenar» por los caminos el libro resulta hoy, a cuarenta y cuatro años de distancia, más vigente que nunca a pesar de los pedantes que afirman que la literatura regional ha quedado enterrada para siempre o de los «chiapanecólogos» —término acuñado por el propio Laco— que consideran que una visita relámpago a la región de los altos y de las cañadas, más la asidua lectura de los comunicados del subcomandante Marcos, permite comprender mejor que nadie los complejos problemas que aquejan al estado de Chiapas. Varias veces he escuchado a Eraclio decir que un hombre visita China una semana y escribe un libro; otro permanece un mes y escribe un ensayo; uno más vive un año en el país y ya no escribe nada. Así sucede con Chiapas: todo el mundo se siente con el derecho y el conocimiento suficientes para opinar sobre su complicada situación política, religiosa y social.


  Lo primero que llama la atención en Benzulul es la imaginación, la seguridad, el oído y la perspicacia literaria del entonces joven escritor. El libro desciende de la gran tradición telúrica de la narrativa latinoamericana. En su concepción encontramos ecos de Quiroga, de la novela y la cuentística de la Revolución mexicana, de Arguedas, de Asturias, de Carpentier, de Rulfo, de Manuel Mejía Vallejo e incluso podríamos decir que de B. Traven y hasta de Carlos Castaneda (por aquello de que «cada escritor crea a sus precursores»). Pero a pesar de todos estos nombres y referencias Benzulul ostenta el sello inconfundible de Eraclio Zepeda. Él mismo ha comentado que su oficio de cuentista ha ido siempre aparejado al de cuentero y que precisamente en Chiapas, durante los viajes que realizó con su padre, aprendió a alternar con esos grupos de gente que se reunían en diferentes pueblos durante las ferias a contar cuentos, y donde él empezó a desarrollar la habilidad de la narración oral, que lo llevó de la mano a la narración escrita. Quienes hayan tenido la oportunidad de escuchar alguna vez sus relatos verbales sabrán muy bien por qué hace tiempo me atreví a sugerir que, como cuentero, Eraclio Zepeda debería ser declarado patrimonio de la humanidad.


  Benzulul es un claro ejemplo de la vastedad y riqueza literaria que ofrecen las diversas zonas geográficas de nuestro país. Si Rulfo exploró y retrató la vida y las angustias de los campesinos durante la época posterior a la Revolución en los estados de Jalisco y Colima, los escenarios de Zepeda se centran, con una temática equivalente, en el estado de Chiapas. Así lo reflejan sus personajes, la manera como hablan y se comportan, sus cosmogonías, sus miedos y frustraciones y la propia ambientación de todos los cuentos que, además de aludir a lugares reales y comprobables, están literariamente recreados hasta sus más ínfimos detalles. La realidad de Benzulul es la de un mundo viril, duro, en el que muchas veces se enfrentan indios y ladinos y en donde en cada cuento comprobamos que en la obra de Eraclio la vida tampoco se anda con miramientos. Como en Rulfo los relatos de Benzulul poseen una fuerte dosis de violencia —muchos de los personajes se la pasan huyendo para encontrarse finalmente con la muerte— pero reflejan también una parte poética y humorística que se advierte desde los nombres de los diversos protagonistas como es el caso de Juan Rodríguez Benzulul, que le da título al libro y alrededor de cuyo nombre está tejido el cuento.


  Acaso el tema principal del libro sea la magia indígena que lo envuelve, la empatía espontánea del autor hacia esos seres a la vez puros y violentos que se expresan con una voz, un ritmo y un acento inconfundible, reflejo de sus creencias, de sus sentires y de sus temores. El miedo que se describe en Benzulul y que corre a lo largo de todas sus páginas, es el miedo del pobre, del desclasado, del ignorante, del ingenuo frente a la injusticia de la que inevitablemente resulta objeto.


  De los ocho cuentos que componen el volumen cinco versan sobre personajes indígenas cuya cosmogonía mágica y poética logra transmitir tan bien Zepeda. Los tres textos restantes son de carácter militar, hablan de las experiencias de los personajes durante la Revolución y recuerdan en algo a cuentos como «Diles que no me maten» o «El llano en llamas».


  «Benzulul» es el relato que abre el volumen, es una especie de parábola o alegoría donde se plantea que todos llevamos en el centro de nuestro cuerpo una semilla que está estrechamente relacionada con el nombre que nos pusieron y con el lugar donde nacimos. Se refiere de manera muy obvia a un indígena, cuyo segundo apellido, precisamente Benzulul, lo marca ante la comunidad y ante sí mismo pues él considera que su nombre «no sirve pa guardar semilla». Como se siente discriminado intenta cambiárselo por el de un ladino mediante una operación mágica que le hace la nana Porfiria. En este cuento el autor pone de manifiesto la inocencia de los indígenas, su mutismo, su eterno peregrinar, la discriminación que han sufrido y sus creencias y supersticiones que, pese a la enorme poesía que conllevan, por lo general los conduce a situaciones trágicas.


  En ese mismo tenor se narran los cuentos «El Caguamo», «Vientooo», «Quien dice verdad» y «Patrocinio Tipá». De todos ellos el más imaginativo y convincente resulta, a mi parecer, «Vientooo» que refleja desde otra perspectiva ese mundo mítico del indígena chiapaneco al invocar al viento del sur que se lleva la lluvia. El personaje principal, el Matías, que se dedica al oficio de «observador del agua», tiene la convicción de que su nahual es la venenosísima serpiente nauyaca según lo indicaron las señas del día en que nació. «Vientooo… vientooo…» pregona el personaje para pedirle al viento del sur que se lleve el aguacero de Solosuchiapa rumbo a Pichucalco. Y mientras el Matías levanta su canto nos enteramos que nunca ha aceptado patrón, que jamás tiene prisa y que pudo esperar tres largos años antes de decidirse a vengar la muerte de su hijo. La identificación que siente con la culebra nauyaca, lo lleva a creer que la serpiente sólo puede matarlo en noche de Luna. Lo mágico y lo real logran así enlazarse en este cuento de manera que el final resulta tan sorprendente como natural.


  «Quien dice verdad» es otro de los relatos memorables de Eraclio Zepeda, centrado en la lucha ancestral entre la población ladina y la indígena en el estado de Chiapas. Curiosamente, el cuento se desarrolla en lo que antes se llamaba Ramón Larrainzar. El personaje principal, Sebastián Pérez Tul, enuncia una serie de consejas relacionadas con la verdad: «Quien dice verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque no hay lodo en su corazón». Y ahí radica el sentido del cuento: que a pesar de todo aún existen personas en este mundo que se aferran a la verdad, incluso a costa de su propia vida.


  Pero acaso los tres mejores cuentos sean los que hablan de las luchas intestinas en el estado de Chiapas. Tanto «El mudo», como «La Cañada del Principio» y «No se asombre, sargento» ofrecen claros ejemplos de la mejor cuentística del volumen, entre otras razones porque en ellos Eraclio Zepeda se aleja un poco de la sensibilidad indígena enfocando con más objetividad el conflicto entre federales y revolucionarios, lo cual despoja al escritor de un cierto sentimentalismo que se advierte en los cuentos indigenistas.


  De esos tres magníficos relatos quizá el que más atractivo me resulta es «El mudo», por la serie de finos detalles que nos va proporcionando el autor para inyectarle a su historia suspenso y verosimilitud. Una vez más se trata del enfrentamiento entre dos personajes: Vaquerizo, un hombre pacífico que vive en el pueblo de La Garza, y el teniente Cástulo Gonzaga que llega a tomar el pueblo. Como parte de esas casualidades que tan frecuentemente ocurren en la vida, los dos hombres son oriundos de ese pueblo y amigos de niños pero en el momento de su reencuentro, pertenecen a bandos contrarios. Vaquerizo, caracterizado como hombre de paz, intenta huir del ataque cuando cae de su caballo y lo aprehenden los revolucionarios. Para no mandarlo matar el teniente le pide que diga hacia dónde huyó la gente de La Garza. Pero Vaquerizo se finge mudo, como solía hacerlo de niño, lo cual molesta sobremanera al teniente. No deseo revelar el desenlace de la historia pero quisiera hacer notar la escena en la que Vaquerizo transita por las calles del pueblo en medio de cuatro soldados rumbo al paredón, con una bota puesta y la otra —porque no le entró— en una mano, pensando en Rosenda, el amor de su vida, sin cinturón porque se lo quitaron para amarrar a un puerco que «requisaron» y que no cesa de chillar preludiándole la muerte, mientras él se sujeta el pantalón con la mano izquierda para que no se le caiga. Además del efecto cinematográfico la escena embona perfectamente con el irónico desenlace del cuento.


  Otra historia excelente es la de «No se asombre, sargento», monólogo sobre la muerte del padre del narrador cuya filosofía Zepeda resume en la siguiente frase: «La muerte no mata, lo que mata es la suerte, y siendo ansina pos pa qué alegar», con un desenlace a la vez sorpresivo y conmovedor. Dejo para el final el cuento «La Cañada del Principio» que evoca un tema muchas veces tratado en la literatura sobre el valor físico en la guerra y cuyo ejemplo más destacado es, sin duda, La insignia roja del valor del escritor norteamericano Stephen Crane. En este texto Eraclio Zepeda hace una aguda disección del miedo que padece un joven soldado de dieciséis años antes de entrar en combate. El nombre del protagonista es Neófito Guerra que, mientras espera la llegada de los soldados a la Cañada del Principio, se encuentra con un viejo cuyo nombre es exactamente el opuesto, Augurio Paz, quien le ofrece unos cuantos consejos para controlar su miedo y mantener la calma durante la refriega. El cuento muestra sin duda visos cómicos sin por ello restarle dramatismo a la historia. A mí no me cabe ninguna duda de que Benzulul es una de las obras clave de la literatura mexicana del siglo XX ya que aportó otra visión de lo que se ha dado por llamar «el México profundo» que, como sabemos, no es sólo uno sino muchos y muy variados y que de algún modo preludió también los conflictos latentes de las tierras chiapanecas lo cual le otorga una creciente actualidad.


  II


  Que Eraclio Zepeda haya centrado su primer libro, Benzulul, en el mundo particular de los campesinos e indígenas chiapanecos vistos desde muy desde adentro, nos llevó a cuestionarnos qué podíamos esperar sus lectores después de tan brillante debut: ¿una novela inserta en Chiapas equivalente a Pedro Páramo? Esperanza muy plausible por cierto, pues todos los que conocemos de cerca a Eraclio sabemos que tiene la cabeza llena de historias y anécdotas que hemos disfrutado gracias a su oficio de cuentero. Sin embargo, muchos de esos cuentos nunca han llegado a plasmarse en blanco y negro aunque no me cabe ninguna duda de que Zepeda tiene en su haber una enorme veta con la que bien podría escribir no una sino varias novelas. Asalto nocturno, su segundo libro, no es una novela sino otro libro de cuentos radicalmente opuesto a Benzulul. Su corte, en lugar de regional, es netamente urbano y en vez de ocurrir en Chiapas sucede en diferentes lugares del mundo, incluida la ciudad de México. En alguna ocasión, al hablar sobre la diferencia entre la novela urbana y la novela rural, el propio Eraclio me cuestionaba; a ver Hernán, ¿quién es más regionalista, el que escribe sobre un pueblo de doscientas hectáreas o el que escribe sobre la vida de un personaje en su departamento de la colonia del Valle? No sé si lo hizo para sacudirse la etiquetita de escritor regionalista o simplemente porque su imaginación se interesaba en otros temas, pero su segundo libro no sólo fue de carácter urbano sino que constituye uno de los primeros intentos en nuestro medio de mostrar la inminente globalización del mundo.


  Que nadie diga que una novela puede inevitablemente más que un cuento. Y para muestra un botón. Cuando Alejo Carpentier se enteró de que Eraclio Zepeda había escrito un relato sobre aquella noble rusa que salió huyendo de su país natal a causa de la revolución bolchevique y que eligió como nuevo lugar de residencia a la isla de Cuba, porque allí nunca llegaría el socialismo, se sintió muy atribulado. Y tuvo razón, porque ambos estaban escribiendo sobre un mismo tema, sólo que Zepeda desde la perspectiva del cuento y Carpentier desde la novela. Curiosamente, «Lidia Petrovna», gracias a su brevedad, resultó mucho más convincente que La consagración de la primavera. O, puesto en otros términos, el cuento de Zepeda logró captar lo sustancial de la tragedia interior de aquella mujer en poco menos de veinte páginas, mejor que Carpentier a lo largo de las más de quinientas, muchas veces farragosas, páginas de su novela.


  Me parece que el gran talento de Eraclio Zepeda como cuentista luce de manera más patente y natural en sus relatos de corte humorístico, razón por la cual yo lo asociaría no sólo con ciertos aspectos del mundo de Rulfo, como mencioné antes, sino también con el de Gabriel García Márquez, con quien le encuentro más de una afinidad. El relato que abre el volumen, «Los trabajos de la ballena» —que algunos tuvimos la oportunidad de oír de propia voz de Laco— es un cuento con evocaciones Hemingwayanas pero con humor. El tema se sintetiza en una de las frases del abuelo cuando dice: «Si no podemos sacar a la ballena del pueblo. Pues saquemos al pueblo de la ballena». Pero es más bien la chispa, la gracia y la poesía con que se expresa el narrador —nieto del protagonista— lo que le imprime sabor. Como cuando comenta: «Mi abuelo llegaba pisando la espuma que deja la resaca, silbando “ya se va la embarcación”. Se santiguaba el pecho con el agua de la primera ola; y encarrerando su cayuco mar adentro, de un brinco se sentaba a bordo y silba silbando se iba con sus remos hasta donde empieza la lejanía del horizonte… y mientras estaba mar adentro, pensando quién sabe qué saberes en su soledad, tenía siempre listo su arponcito y ya fuera escama, concha o lija, a todo le arrimaba».


  Este mismo humor permea en el cuento «Capitán Simpson (q.e.p.d.)» uno de cuyos personajes, el pescador Fluviano, se encuentra una barcaza a la deriva y conocedor del adagio aquel de que «lo que en el mar anda extraviado pertenece al que lo encuentre», se convierte en el feliz poseedor de lo que a la postre resultará ser un bote salvavidas norteamericano. En el cuento hay tres líneas de acción: la de la loca Margarita que muere ahogada, la de Fluviano, empedernido jugador que perderá su barcaza en una partida y la construcción del monumento al capitán Simpson, muerto en alta mar luego de un ataque japonés a su barco, que es lo único que le dará sentido y personalidad al abúlico pueblo pescador del relato que en mucho recuerda al de «En este pueblo no hay ladrones». Estas tres líneas de acción son las que se entretejerán para darle un final tan cómico como irónico a la historia.


  También con un cierre humorístico termina «Gente bella» donde un dictador latinoamericano referido simplemente como «el Supremo» intenta «blanquear a la nación… y aclarar a la patria de negruras» mediante la compra de inmigrantes del gran imperio austro-húngaro. El cuento posee además un toque de denuncia social pues, como todos sabemos, el humor es uno de los mejores antídotos contra la sinrazón y la arbitrariedad. En este caso el humor de Zepeda la emprende contra las actitudes racistas típicas de los grupos fascistoides latinoamericanos.


  Otro cuento cargado de humor e ironía es «Asalto nocturno», que le da título al libro y que recrea el presunto ataque organizado por un grupo de exalumnos, luego de una parranda, a las instalaciones de lo que fuera la Universidad Militar Latino Americana de la ciudad de México. El asalto, cuyo cometido es tan sólo divertirse un poco y voltear las camas de algunos de los tenientes, resulta contraproducente pues los oficiales los descubren y ordenan a los cadetes que los atrapen y los sujeten a una serie de vejaciones. Un aspecto interesante del cuento es el tratamiento que logra Eraclio, una vez más, del tema del miedo. Lo curioso de «Asalto nocturno» es que hay una doble vuelta de tuerca pues el protagonista, Juan Francisco de la Mora vive, en un lapso de ocho años, primero la condición de cadete en busca de los asaltantes y después y como paradoja, la de asaltante buscado por los cadetes.


  El humor, el habla popular y un aliento poético animan el texto breve pero de gran emotividad titulado «El Caballito» donde un limpiabotas borracho le habla a la insigne escultura de CarlosIV esculpida por Manuel Tolsá, y que estuvo colocada durante años en lo que Eraclio define como «el exacto cogote de México», es decir en el cruce de Reforma y Juárez. Todos sabemos que Zepeda es también poeta pero definitivamente sus mejores momentos líricos se dan en su narrativa como cuando hace que su personaje Fermín Saldívar le diga al Caballito: «Mira nomás todo este mundo de gente. Míralos cómo se van matando; nadie sabe para qué sale, para qué camina, para qué traga. Tú sí sabes bien para qué sirves: estás de estatua». El sentido ulterior de ese cuento radica precisamente en lo inaccesible de la estatua de CarlosIV montado sobre su egregio caballo mirando por encima de todos al mundo, en contraste con el carácter humilde, desclasado y elemental del pobre bolero borrachín que logra treparse, aunque sea por un momento, en las ancas del caballo del rey Borbón.


  Junto con Benzulul, Asalto nocturno se convierte en obra imprescindible dentro de la vigorosa cuentística mexicana y celebro que ahora Lecturas Mexicanas reúna ambos libros en un solo volumen.


  Hernán Lara Zavala


  Benzulul


  
    Don Laco:


    Aquí te mando algo de lo que me enseñaste


    a pepenar por los caminos

  


  Benzulul


  Mientras avanzaba por la vereda, una parte de su cuerpo se iba quedando en las marcas de sus huellas. Podría haberse quedado ciego de pronto (por una brujería de la nana Porfiria, por un mal aire, o por el vuelo maligno de una mariposa negra), y a pesar de ello, seguir el camino hasta el pueblo sin extraviarse. No había una hiedra que no conociera; ni el pino quemado y roto por la piedra del rayo, ni el nido de la nauyaca, habían escapado al encuentro de sus ojos.


  El estar caminando era su vida. Juan Rodríguez Benzulul conocía de memoria todos estos rumbos. Veintidós años de marcar los pasos en esta vereda; dejar su seña en el polvo o en el lodo, según la época.


  —Cuando asomó el gobierno pa dar las tierras ya, cuanto hay, entendía yo de veredas. Cuando, en después, las volvieron a quitar, ya no había quien supiera más que yo.


  No había cerro, no había cerco, potrero, milpa o llano, que no tomara, en el recuerdo de Benzulul, la forma de un suceso.


  En estos lomeríos hay de todo. Todo es testigo de algo. Desde que yo era de este tamaño, ya eran sabidos de ocurrencias estos lados.


  La misma caminata. Siempre el mismo rumbo. De Tenejapa al aserradero, del aserradero para Tenejapa. Las mismas señas. Los mismos pinos. En este árbol colgaron al Martín Tzotzoc para que no le fuera a comer el ansia, y empezara a contar cómo fue que los Salvatierra se robaron aquel torote grande, semental fino, propiedad del ejido. Este árbol, sí, este mismo, fue el final de Martín Tzotzoc.


  El camino lo ve todo lo que pasa. Y el que vive en el camino sabe mucho. Yo averiguo cada huella, cada casa, cada bestia, cada muerte. Eso sí, por nada platico lo que encuentro. Es de mucho peligro. Capaz quedo en algún roble igual que un judas, pa alegración de los zopilotes. El Martín Tzotzoc tuvo mala suerte. ¡Si no va a ser mala suerte irse a topar con un trabajo de los Salvatierra! Todo lo vio. Desde que se lo pusieron al toro la gaza, hasta que se lo fueron llevando jalandito. Luego, el Encarnación Salvatierra regresó para borrar las señas, y allí se lo encontró. El Martín dijo que no iba a decir nada pero el Encarnación no muy lo quiso hacer caso. ¡Nomás se lo pepenó del pescuezo y se lo llevó pal roble! Allí lo encontraron columpiándose, con un mosquero que ni dejaba echar la bendición siquiera. Mala suerte del Martín Tzotzcoc. Yo desde ese ínter, me hice la obligación de no decir nada.


  Para llegar a Tenejapa es menester cruzar el arroyo que baja del cerro con el agua siempre fría. Benzulul llenaba diariamente el tecomate en este arroyo para conservar, aun dentro de su choza, el olor a montañas. Ya a estas horas, por ahí de las seis de la tarde el agua se enfría más todavía. No es que sea noche cerrada, al contrario, todavía hay mucha luz; el sol aún marca una larga sombra que nace en el talón de los caminantes.


  El río ta fresco siempre. Siempre canta. Siempre camina. Mucho sabe el río. Pero no dice nada. Por eso ta fresco. Es mejor no meterse en parcela cercada. No cuenta lo que ve. Por eso ta fresco. Por eso no muere nunca. Todo lo guarda en el fondo. Cuando hay un ocurrido, lo convierte en piedrita redonda y se lo guarda en el fondo. Allí lo tiene y no lo dice. Por eso ta fresco. Las piedritas tan siempre guardadas y allí van creciendo. Son huevos de montaña. Cuando es el tiempo acabalado, se hacen piedrotas pa lavar ropa o pa jimbarse de cabeza al río. Después crecen más y se van a donde falte un cerro. Y el río ta siempre fresco. Es mejor guardar lo que se ve. No contarlo.


  Se lavó las piernas en el arroyo. Le agradaba sentir cómo se hundían los pies en las hojas sepultadas en el fondo. Piedras y hojas y agua; de allí nace todo —decía la nana Porfiria.


  La nana Porfiria sabe mucho. Pero es igual que el río. Tampoco dice nada. No muy habla de todo lo que tiene alzado en su tapanco. Hartos envoltorios tiene. Allá los deja. Dice que son almas. Cosas del diablo. Por eso es mejor que se queden allí.


  La nana dice que uno es como los duraznos. Tenemos semilla en el centro. Es bueno cuidar la semilla. Por eso tenemos cotón y carne y huesos. Pa cuidar la semilla. «Pero lo más mejor pa cuidarla es el nombre», dice. Eso es lo más mejor. El nombre da juerza. Si tenes un nombre galán, galana es la semilla. Si tenés nombre cualquier cosa, tas fregado. Y eso es lo que más me amuela. Benzulul no sirve pa guardar semilla.


  Se quedó sentado en la orilla del arroyo, para que el agua siguiera calzándole con una larga bota clara. Con la cabeza sobre las rodillas, Juan Rodríguez Benzulul recordaba.


  Su padre, el José Rodríguez Chejel, se fue un día, hace tiempo, a trabajar a las fincas de café. No volvió nunca. Agarró el rumbo hace veinte años. Apenas si conservaba, como una sombra, igual que un ruido, el recuerdo de su padre. Ya ni se le esperaba. Hasta la vieja Trinidad, la madre, cuando murió, ya había perdido toda esperanza. Tal vez el José Rodríguez Chejel había hecho algo malo y los patrones lo ajusticiaron. Ya ni se le esperaba.


  Si el tata hubiera tenido buen nombre, seguro que regresa. Pero ya dije: Benzulul o Chejel no es garantía. Por allá se quedó con la semilla podrida. También mi nana Trinidad no tuvo buena defensa. Se murió de hambre cuando estuve preso. Fue cuando me llevaron por una confundida. También por ser sólo Benzulul. ¡A que al Encarnación Salvatierra no se lo confunden! Cuando se dieron cuenta que yo no era el criminal que decían, me dejaron regresar. ¡Ya cuanto hay la habían enterrado a la nana Trinidad! No tuvo nombre tampoco. Y cuando es así, la semilla se seca. Algún día yo también voy a quedar con el centro hecho mierda.


  Y desde siempre ha sido así. El que tiene buen nombre de ladino, nombre de razón, ese ta seguro. Ése hace lo que quiere y siempre ta contento. Pero eso de llamarse Benzulul, o Tzotzoc, o Chejel ta jodido.


  Aquí lo veo mi cara retratada en el agua. Sé que soy de por estos lados. Todo lo dice: el sombrero, la faja, la facha. Pero si yo dijera: AQUÍTA ENCARNACION SALVATIERRA, todos me vendrían a saludar, y ya no se están fijando si vengo a pie, o vengo montado, o si tengo escopeta, o si mato. Nada. Pero si digo: AQUÍTA JUAN RODRÍGUEZ BENZULUL, la cosa se empieza a descomponer. No falta quien me dé una jaloneada, o tal vez me dan una patada, o me meten a la cárcel o de plano me dejan colgado como al Martín, con la semilla hediendo y lleno del mosquero verde.


  De un salto se puso en pie y continuó el camino. La luz se iba haciendo a cada paso más extraña. Ya no se podía ver al pino que se destaca arriba del cerro. Las luciérnagas se encendieron y fueron a rondar los matorrales.


  El Encarnación Salvatierra ta seguro. Lo tiene su nombre, brilloso como una luciérnaga. Todos averiguan que tiene semilla grande nomás de oír: Encarnación Salvatierra. Hace maldá y es respetado. Mata gente y nadie lo agarra. Roba muchacha y no lo corretean. Toma trago, echa bala y nomás se ríen y todos se contentan. Por estos rumbos sólo los endiablados tienen la semilla a salvo. Pero ahí ta el nombrón que los cuida y los encamina. En cambio uno, por andar de cumplido y derecho tiene que estar todo lleno de enfermedá, con la barriga inflada de hambre, con los ojos amarillos por la terciana, lo meten a la cárcel y cuando lo sueltan ya ta muerta la nana Trinidad. ¡Pa qué putas! Ahí ta el Martín Tzotzoc: nunca mató, nunca robó, no llevó muchacha; nunca se metió en argüendes. ¿Y pa qué? Sólo pa quedar guindado de ese roble con los ojos chiboludos como de pescado y los dedos todos morroñosos: del coraje, digo yo. Los que tienen el nombre hagan maldá, hagan pecado, todo les sale bien, todo les trae cuenta.


  Con el machete bajo del brazo, listo, por si asoma alguien, por si sale culebra, por si hay ganas de hacer leña, Juan Rodríguez Benzulul iba pensando.


  Por el cerro de la derecha, las nubes, ya prietas en la noche, tomaron lentamente una claridad sencilla. Las sombras se extendieron nuevamente a los pies de Benzulul.


  Me gusta cuando hay luna. Se ven cosas en el camino. La claridad saca animales. Los conejos se sientan abajo de los pinos pa ver al tata conejo que ta en la cara de la llena. Se fue a visitarla una noche y allá se quedó sentado. Los venados también asoman. Les gusta creer que la luna es una lámpara que no encandila, que no mata. Cuando la ven entre las ramas del ocote parece una castaña colgada.


  Cuando hay luna las cosas cambian. El camino cambia. Uno cambia. Asoman cosas del fondo de los ríos. (Tal vez las piedras que van a convertirse en montañas). También asoman muertos. Muertos que como el Martín, como mi tata y mi nana, que, como yo, no tuvieron nombre. Lo andan buscando pa cubrir la semilla. A mí no me gusta encontrar espantos. Pero la luna los trae al camino y el camino es de todos.


  Las sombras bailaban con el viento. El viento hacía una flauta con las ramas de los árboles. Los árboles se hacían más altos. Alta la luna, anuncia aparecidos al camino.


  Los perros miran a los muertos. Cuando un cristiano se pone cheles de perro mira a los muertos. Yo quise ponérmelos pa ver al tata, pa ver a la nana. Pero el perro se murió y ya no pude. Los muertos sin nombre ya no guardan la semilla, dice la nana Porfiria, pero tienen que llevar hojas pa envolverla. Se les cae la semilla cuando mueren, pero tienen la obligación de buscarla. En la noche con luna es cuando buscan las hojas… Los que tienen nombre se quedan con la semilla en su lugar. Cuando yo muera voy a seguir caminando este camino: Juan Rodríguez Benzulul no dejará el camino. ¡Si consigo un nombre todo cambia! Encarnación Salvatierra va a morir sabroso. No va a aparecer en la noche. No va a espantar. No va a llorar. Tiene nombre.


  En una vuelta de la vereda aparecieron de pronto las luces de Tenejapa. Se destacaban en la noche, igual que ojos de tigre, los quinqués de Tenejapa.


  Benzulul no temía al camino. No podía tener miedo de la tierra que conocía sus pasos. Su cuerpo había quedado, poco a poco, sembrado en el camino. Primero, sólo el sudor, después sus huellas, después sus palabras. Después todo él. Benzulul no temía al camino pero sintió alegría de llegar al pueblo. Las noches de luna le ponían sobre aviso.


  Ya dije que me gusta la claridad de la luna. Pero siempre como que me entra un frío por los ojos. Cosas de muertos.


  Sólo faltaba rodear la alambrada del panteón para llegar a las primeras casas. Las tumbas, blancas, solas, quietas, se cubrían de lunares con las sombras del ciprés. Benzulul apresuró el paso.


  Aquí adelantito, a mano derecha, ta enterrado el Martín. Al ladito ta la nana. Ahora deben andar buscando nombres. Pobre Martín. Pobre la nana.


  Ya para llegar al palo de encino, que separa la vereda de la alambrada, esa misma encina que guarda zopilotes y cuervos en la tarde, Benzulul escuchó pasos.


  Se arrastraban sobre la hierba del panteón. Oyó su nombre.


  Apresuró el paso y sintió que un miedo espeso le agarraba el pecho.


  —Juan, Juan; Juan Rodríguez Benzulul. Juan, esperáme —volvió a oír.


  Quiso voltear pero le ganó el miedo. Sintió clarito que la espalda se le abría en un gran surco frío. Las piernas se cubrieron de un vibrar como de hormigas. Los dedos de las manos se le pusieron tiesos y empuñó el machete.


  —Juan. Hijo, esperáme.


  La voz venía de por aquí cerquita nada más. Por la tumba del Martín; o tal vez por la tumba de la nana.


  —Juan. Paráte por vida tuyita.


  La nariz se le cubrió de sudor frío. El miedo le punzaba las tetillas.


  —Juan. Hijo…


  No supo cuándo empezó a correr. Los cuervos aletearon en las ramas de la encina cuando él pasó corriendo.


  —Juan…


  Sofocado, sudoroso, Benzulul no se detuvo, sino mucho después de cruzar las primeras casas.


  —Ave María —dijo al detenerse a la puerta de su jacal.


  A las siete de la noche ya no hay nada en Tenejapa, sólo el silencio. A veces se deja llegar un grito que avisa la alegría o el dolor de un hombre. Después nada. Sólo el silencio. Algún perro ladra inexplicablemente —a los fantasmas, a los aparecidos—, dicen. Después nada. Sólo el silencio.


  Benzulul se dejó caer pesadamente en un banquillo. Recorrió su choza con la vista. Todo estaba igual. Todo en su sitio. Nada faltaba.


  Sólo el nombre, se dijo.


  Se quitó el gran sombrero de palma, y lo arrojó, cansado, sobre un cofre.


  —Los muertos tan saliendo. Buscan hojas pa la semilla.


  Hundió sus dedos en el cabello despeinado y grueso. Se pasó la palma de la mano por la frente estrecha.


  Sería el Martín. Tal vez fue mi nana; hasta me dijo: hijito. Pero el vivo es vivo y el muerto es muerto, manque naiden, ninguno tenga nombre.


  Bebió un largo buche de agua en su tecomate. Hizo gárgaras y los escupió sonoramente sobre el suelo. Una pequeña polvareda se levantó del piso de tierra. Las gotas quedaron clavadas firmemente.


  El Encarnación Salvatierra no hubiera salido juyendo. Él lo tiene su nombre que lo respalda. No necesita de nada. Pero yo sí corrí. Yo soy Benzulul. Él es el Encarnación Salvatierra. ¡Me lleva el carajo!


  Se levantó para prender el rescoldo. El café y el frijol y el maíz, esperaban al lado. Es hora del estómago.


  Colocaba los leños entre las tres piedras negras, cuando sonaron golpes en la puerta. Se irguió rápidamente. De nuevo el hormiguear de las piernas.


  —¿Qué…? —preguntó apagadamente.


  —Abríme, hijo.


  Retrocedió hasta tocar con la gruesa espalda la pared del fondo.


  No decía nada. Así se estuvo con el muro moldeándole la espalda. Los ojos negros abiertos hasta el dolor. La boca firmemente cerrada.


  La puerta se abrió lentamente.


  —¿Qué tenés, hijo? Tas de mala cara. ¿Cómo te consentís?


  Así dijo la Porfiria entrando al jacal. Al asentar el pie derecho, las arrugas de su rostro dibujaban una mueca de malestar. Sus blancas greñas, sucias de lodo, el envoltorio de la falda raída y magras sus viejas carnes; la Porfiria observó largamente todos los objetos, todos los pomos, todas las cosas del jacal, todo el miedo de Benzulul.


  —Sos vos, nana Porfiria. Sentáte. ¿Qué querés?


  La vieja se dejó caer al suelo. Depositó cuidadosamente, a un lado, un paquetito cubierto con un paliacate. Se mojó con saliva un dedo y lo untó trabajosamente en el talón del pie derecho.


  —Te hablé hace un rato, hijo. Por el camposanto. Vos saliste juyendo.


  —No te oyí, nana —Benzulul se acercó al rescoldo y colocó los leños.


  —Te hablaba pa que me ayudaras a caminar. Lo lastimé este pie con una espina de cuernito. Estaba buscando huesos de costía pa una limpia que me encargó el Eusebio. Luego lo sentí el dolor. Te vi pasar y te hablé. Me dolía el pie. Pero vos te juyiste.


  —No te oyí, nana.


  —Hasta los muertos me oyeron, hijo. ¿Por qué tenés miedo?


  —No sé. Me cundió de pronto.


  —Sos miedoso.


  —A veces. Cuando hay luna. Cuando hay frío. Cuando hay muertos.


  —Dejá los muertos en paz. Preocupáte de los vivos. Ése es el peligro. Los muertos viven. Los vivos matan. La noche es larga, dura. Hay frío. Hay dolor. Hay gritos. Cuando asoma la madrugada, siempre hay nuevos muertos.


  —También los muertos salen a buscar las hojas, nana. Vos me lo contaste.


  —Así es, pues. Buscan sus hojas, frescas y mojadas pa envolver la semilla. Cuando falta el apelativo, se ponen las hojas. Así es.


  —Yo no tengo nombre juerte. Cuando muera voy a salir buscando las hojas…


  —Vas.


  Benzulul puso el jarro del café al fuego y calentó las tortillas.


  —No me siento juerte con mi nombre, nana. Es como ser caballo sin dueño. No es nada. Me siento con miedo. Se me sale el miedo de entre la ropa. Por eso nunca hago nada. Nunca platico. Nunca cuento lo que veo. Sé que no tengo defensa.


  —Vos has sido siempre como conejo. No hacés nada. Todo te da calofrío. Sólo en el camino te sentís a gusto. Es lo único que sabés hacer. No querés tener nada. Ni siquiera has probado una mujer. Ni querés hijos. Se te murió el perro y no buscaste otro.


  —Si no tengo nombre, ¿pa qué voy a hacer hijos? Luego también ellos, cuando se mueran, van a andar buscando las hojas. Y el perro no más ta avisando que hay un alma cerquita.


  —El nombre no sólo es el ruido. No sólo es un cuero de vaca que te escuende. El nombre es como un cofrecito. Guarda mucho. Ta lleno. Son espíritus que te cuidan. Da juerzas. Da sangre. Según el nombre es el chulel que te cuida.


  —Yo no tengo chulel, nana.


  —Tenés; pero es chiquitío.


  —Tenga —le alargó a la nana un poco de café y una tortilla.


  —El chulel es como un jabalí. Corretea, gruñe, da miedo. Pero si le metés el cuchío se queda quieto, y es tuyo y te lo podés llevar. Vos llevás uno. Si querés un jabalí más grande, nomás lo escogés y le enterrás el cuchío otra cuenta. ¿Me entendés?


  —No, nana.


  —Fijáte. El nombre se te metió en el cuerpo y te puso su nahual, con la sangre que sacó la Trinidad cuando te parió. Te tocó Benzulul. Si no querés ése lo podés cambiar. Te sacás el Benzulul con un poco de sangre. Luego lo metés al otro, el que querás. El chulel te cuida como si desde siempre hubiera estado contigo.


  Benzulul se quedó en silencio. Bebió lentamente el café. La nana volvió a poner saliva en la herida de la espina.


  —Quiero ser Encarnación Salvatierra. Es juerte. Es jodido. Es bravo. Quiero ser como el Encarnación, nana.


  —Bueno, lo serás el Encarnación. Sacá el cuchío. Poné el copal en la lumbre.


  La nana se rascó las piernas y dibujó una sonrisa. Benzulul se levantó.


  —¿Voy a ser igual que el otro Encarnación, nana? ¿Voy a ser juerte? ¿Voy a meter miedo? ¿Voy a estar lleno de paga? ¿Voy a llevar mujer? ¿Voy a contar todo lo que he visto en el camino?


  —Vas, hijo.


  —Aquí ta el cuchío. Aquí ta el copal. Aquí ta Benzulul, nana.


  —Dame el brazo, hijo. Persináte. Poné el copal. Aguantáte, pues. Virgen de la Muerte, Virgen del Dolor, San José del Grito, San Pablo de la Juerza…


  La luna se perdió en un pinar de nubes. Tenejapa quedó a oscuras. La choza quedó a oscuras. Benzulul cayó en las sombras.


  Los hermanos Salvatierra venían entrando al pueblo. Altos, morenos; musculosas manos guían las riendas de los caballos fogosos.


  —Vamos a celebrar, Encarnación.


  —Vamos. Nadie va a decir que el Encarnación Salvatierra es mal hermano. Y pa que veas, Joaquín, no sólo a vos invito, que también se vengan los acompañantes. Ya lo saben: primero el deber después el placer. Ya lo tronamos al marido de la Rosa. Ya voy a poder dormir tranquilo con la Rosa. Ahora a celebrar.


  —Este Encarnación es un diablo. Mirá que echarse así nada más al Domingo pa quedarse con la hembra. Este Encarnación siempre tan ocurrente.


  —Vanós pa la casa del Chema. Tiene trago.


  —Vanós.


  Desmontaron frente a la puerta de la cantina. Encarnación llamó, tocando con sus grandes manos.


  —Abrí vos, Chema. Aquí está Encarnación Salvatierra.


  Un silencio, roto únicamente por un ronco ladrido, contestó a los hombres.


  —Abrí rápido, pues; no vaya a ser que te cuelgue de los huevos.


  —Este Encarnación es ocurrente.


  La puerta rechinó al abrirse. El Chema, abotonándose los pantalones les hizo el saludo.


  —Pasa, hermano. Pasen, señores. Aquí es la casa de los amigos de Encarnación.


  —Pa dentro, pues.


  Ruidosamente el grupo entró a la cantina.


  —Siéntense muchachos. Yo, el Encarnación Salvatierra, invito la botella. Pero cuidadito y no se la acaban porque los capo.


  —Este Encarnación tan ocurrente.


  La botella fue puesta en la mesa.


  —Bonita luna hay esta noche, Encarnación.


  —Había. Ya se metió en el nuberío. Capaz llueve.


  —La indiada está resentida contigo, Encarnación. Los oyí ahora. Están bravos por la ahorcada del Martín Tzotzoc.


  —A qué Chema tan blandito. Agradecido debe haber quedado el indio. Eso de quitarse de penas, así de romplón, sin que cueste nada, no cualquiera tiene la suerte de probarlo.


  Una risotada interrumpió la libación.


  —Este Encarnación siempre tan ocurrente.


  Un relámpago quebró la noche, y los perros aullaron en todo Tenejapa.


  —Oye, Chema: Ta buena la Rosa, o no ta buena.


  —Está buena.


  —Pos ya sólo abre las patas pa mí, Chema.


  —Este Encarnación siempre tan ocurrente.


  —Oí, Encarnación —terció el Joaquín Salvatierra—, a ver si a ésta le sacás cría. Hay que ir haciendo hijos.


  —Qué va, Joaquín. Pa qué. Entre más Salvatierras haya peor pa nosotros. Como que se debilita la juerza del nombre y aluego no es garantía.


  —Este Encarnación tan ocurrente.


  El primer gallo anunció la hora. Los fogones empezaron a encenderse. Algunos jacales dejaban escapar ya el humo por los resquicios del techo.


  La campana sonó con la primera luz.


  Los grupos de mujeres avanzaron hacia el molino.


  Los hombres iniciaron la marcha hacia las milpas.


  Las viejas se dirigieron a la primera misa.


  El Encarnación, el Joaquín y los acompañantes salieron de la casa del Chema.


  Se oyeron los últimos mugidos de la ordeña.


  La Porfiria abandonó el jacal de Benzulul.


  Ese día, Juan Rodríguez Benzulul amaneció distinto. Tenía alegría. Estaba contento. Se notaba fuerte. Más diablo.


  —Ahora tengo chulel. La semilla ta salvada. Ya no voy a salir a buscar hojitas así que me muera. Ya no hay Benzulul miedoso. Ya no hay Juan que no dice lo que pasó en el camino. Benzulul se fue con la luna, como el tata conejo. Ahora soy el Encarnación.


  Ese día se quedó en el pueblo. Ese día no fue al aserradero.


  —Hombre con nombre tiene chulel galán. Hombre con chulel se manda solo. Hombre que se manda solo no tiene patrón.


  Salió a la calle, y todo Tenejapa vio que el Benzulul era distinto, que el Benzulul había cambiado.


  Se encontró con la Lupe y le propuso que se fueran juntos para el monte.


  Le habló al Salvador Pérez Bolón y le quitó su dinero.


  Bebió trago y gritó su fuerza.


  —Aquí naiden tiene miedo.


  A todos les dijo:


  —Aquistá Encarnación Salvatierra.


  Y todos le vieron con desconfianza.


  —Aquí se va a decir todo lo que el camino sabe —gritó—, Encarnación Salvatierra no tiene miedo. Encarnación Salvatierra dice todo lo que ve. No escuende nada.


  Y dijo todo lo que sabía. Lo que averiguó en el llano. Lo que vio en el río. Lo que le confiaron los rastros. Lo que la loma oculta. Todo lo dijo el Benzulul. Lo que siempre tuvo en el fondo, como piedritas redondas, lo fue dejando salir con fuerza.


  —Es la acabalación del tiempo —gritaba—, ya las piedras son cerros. Y a los cerros naiden los detiene.


  Los hombres miraron fijamente, asombrados, al Benzulul.


  —No miren a los ojos porque se mueren —amenazó.


  —Es ocurrente el Encarnación —dijo alguien en voz baja.


  Todos supieron que era el Encarnación Salvatierra.


  Tanto lo dijo, tanto lo oyeron, que se lo fueron a contar al otro Encarnación.


  Todo el día Benzulul anunció su nuevo nombre. Quiso que todos conocieran que tenía pantalones. Que supieran que llevaba mágico cuidándole los pasos.


  Todo el día lo anduvo gritando. Todos lo supieron.


  Tanto lo dijo, tanto lo oyeron, que se lo fueron a contar al otro Encarnación.


  La noche enfrió las piedras de Tenejapa. El camino estuvo triste. Las lomas, los árboles, las encinas y los conejos conocieron otro suceso aquella noche.


  —Abrí, Chema, o te capo.


  —Este Encarnación siempre tan ocurrente.


  La botella llenó las gargantas de los Salvatierra y de los acompañantes.


  —Oí vos, Encarnación. ¿A quién colgaste hoy en la tardecita? Me llegó el rumor.


  —¡Ah qué gente tan chismosa! No pueden ver cosita de nada porque luego luego a echar argüende.


  —Cosita de nada. Ocurrente siempre el Encarnación.


  —Fue al Benzulul que te colgaste, ¿verdad?


  —No vayas a creer que lo ahorqué. Nomás lo colgué de los brazos. Fue que el muy maldecido me andaba robando el nombre. Y así uno se queda sin defensa. Si hubiera robado un caballo, o un toro, o hasta la misma Rosa, tal vez ni le hubiera dicho nada. Me hubiera caído en gracia que se estuviera haciendo el macho. Pero quiso robar el nombre. Andaba diciendo que él era el Encarnación y eso no lo permito. A naiden se lo consiento.


  —Bien dicho, hermano. Bien dicho.


  —Por eso fue que me lo llevé pal camino. Al mismo roble que ya me conoce. Desde que lo saqué del pueblo empezó la aburrición. Que si él era respetuoso. Que si él no contaba no sé qué cosas. En fin, un bola de sonseras. Al fin se puso a chillar como una vieja. Harto chillaba. Por eso como que me empezó a entrar la lástima. Ya por no dejar, nomás me lo colgué, pero no pa ahorcarlo, de los brazos lo guindé nomás, pero luego me puse a pensar que a lo mejor seguía con las ganas de perjudicarme la defensa. Saqué el cuchillo y le arranqué la lengua para que no me ande robando el nombre. Allá lo dejé.


  —Este Encarnación siempre tan ocurrente.


  El Caguamo


  —El Primitivo es un mal hombre —decían en el pueblo las viejas y los arrieros.


  Había tenido que irse de Jitotol desde aquella noche en que mató a su mujer, la Eugenia. Desde entonces fue que ya no pudo quedarse más. Por eso prendió fuego a su casa y rompió todas sus pertenencias.


  Eugenia Martínez se llamaba la Eugenia. Era bonita y fuerte. Hasta la cintura le llegaban sus largas trenzas negras. Primitivo, desde que la vio, sólo en ella estaba pensando. No descansó hasta no verla trepada en la manzana de su montura, pasando a galope los últimos jacales del pueblo. Aquella noche empezó la desgracia del Primitivo.


  Primitivo Barragán la vio por primera vez una tarde en que regresaba de la milpa. Estaba la Eugenia lavando ropa en las piedras del río; aquellas piedrotas que parecían grandes tortugas blancas.


  —Hasta que jallé al venao —se dijo Primitivo.


  Quiso hablarle allí mismo. Que desde ese momento supiera por qué a Primitivo Barragán le decían el Caguamo. Quiso llevársela de una vez para su casa.


  La vio largamente. Sus pechos desnudos, fuertes como naranjas. Sus brazos, hechos para el trabajo y la caricia.


  Sus gruesas piernas bajo la falda mojada. Así la estuvo viendo hasta que se decidió a hablarle.


  Cuando ella le vio venir, se cubrió los pechos con el huipil colorado que había puesto sobre un matorral cercano; uno de esos matorrales que se han cambiado a la orilla del río porque ya conocen la época de secas.


  —Qué pasó Eugenia. Ya me habían dicho que así es como te llamas. No había pierde: ojo color de zacate bueno, tiene la Eugenia, me dijeron en la tienda de Joaquín. Y por aquí vos sos la única ansina.


  La muchacha no contestó nada; ni le vio a la cara siquiera. Continuó lavando.


  —Quería decirte que si querés jalar pa mi milpa y pa mi casa, pues de una vez vámonos encaminando. Hay que ser prevenidos pal tiempo de aguas que es cuando se enfría la madrugada. Y luego no hay nadie pa estar platicando. Vos me gustás mucho y quero que te vengás conmigo. ¿Qué decís?


  Eugenia recogió la ropa y corrió hacia el pueblo sin contestar. No dijo una palabra. Cuando dobló la vereda, por el palo de alcanfor, volteó la cabeza y sonrió. Pero no se detuvo ni dijo nada.


  —Ansina ta mejor. Caballo que se deja montar a la primera es bestia que no tiene brío. Cuanti más si es potranca. A ésta hay que acostumbrarla antes de echarle la pierna. Ta mejor ansina.


  Primitivo Barragán pensó en mujer toda la noche. Amaneció con la boca seca. Bebió café y ensilló a Sombreado, el caballo negro. Paso a paso se dirigió a la milpa. Siempre había querido tener la mejor parcela de los alrededores. Su tata le había enseñado el cariño a la tierra y a las grandes hojas del maíz —Machetón sin filo ni maldad, decía—. Y esto es cosa que no se olvida ni después de muchas secas. El tata había muerto hacía ya dos años. Lo mató Ramiro Zozaya; pero antes de boquear el tata le cerrajó un tiro en la frente con el «30», ese mismo «30» que el Caguamo aceitaba todos los sábados después de regresar de la cacería. Dicen los que vieron caer a Ramiro Zozaya (Primitivo no estaba en el pueblo) que murió con la frente abierta como por un machetazo. El tata era bueno para manejar la carabina y no era cosa de dejarse matar así nomás. Tanto que había aprendido en la bola sobre cómo matar gente, no podía olvidársele de un jalón. Esto pasó hace dos años, y Primitivo no olvidó nunca a su padre, no olvidó nunca el buen sudor, oloroso a abono, que corre por la espalda con el esfuerzo de la tierra, y trabajaba más que ninguno en Jitotol.


  Pero aquel día no quiso hacer nada. Llegó a la parcela y ni siquiera agarró la coa. Aquel día no quiso hacer nada. Se quitó la camisa y la arrojó, junto con el machete, a un lado. Se acostó a la sombra de un guanacaste y se acarició perezosamente el pecho.


  Si sigo sin probar la Eugenia me voy a fregar. No me da ansia de hacer trabajo ni de cuidar las milpitas questán saliendo apenas. Sólo quero a la Eugenia. Pa qué voy a estar sobre la tierra si no puedo estar con ella. Me tiene como caballo reventado; puro suspiro y sin jalar macizo.


  Cuando el sol ya no se vio sino por encima de las últimas ramas del guanacaste, Primitivo montó en Sombreado. Tomó el rumbo del pueblo procurando pasar por el recodo del río donde la Eugenia había estado el día anterior. Allí estaba nuevamente. Ahora ya no tenía los pechos al aire; llevaba un hermoso huipil bordado y se había peinado sus grandes trenzas con uno de esos listones amarillos que vende don Joaquín.


  —Ahora es cuando —pensó Primitivo.


  Se acercó sin desmontar, hasta donde estaba la muchacha. Le vio a los ojos y ella sonrió. Así se estuvieron sin decir palabra hasta que las voces de otras mujeres se acercaron por la cañada.


  —Mejor es que te vayas, Primitivo. Entre la gente que viene está mi nana. Si te ve se lo dice a mi tata y ya ves cómo es de bravo. Capaz que te reclama.


  —Ah, qué la Eugenia. Hasta que te oyí de hablar. Y ya que es la oportunidad, te digo que anoche no pude dormir pensando en vos. Ya era muy noche cuando quedé. Recordé con el aviso del gallo y entoavía te sentía. Y de una vez, pa que lo sepás, estoy pensando que lo mejor es que te lleve pa la casa. Si no, sólo voy a estar como torcaza, piensa y piensa, y no voy a atender las siembras ni los animales. Y si el viejo Martínez es tan bravo como decís, pos que se enoje de una vez por algo bueno.


  Eugenia se levantó y sonrió con aquellos sus dientes que parecían granitos de arroz alineado.


  Cuando aparecieron las mujeres que venían a lavar, Primitivo se perdió en el camino. Eugenia le vio irse con la sangre abultada.


  El Caguamo Barragán era hombre estimado. Se le reconocía su empeño en las labores, su hombría y su gran honradez. Recordaban cómo había recobrado las vacas que los abajeños quisieron robarle el año pasado a doña Matilde. Él las encontró por allá, por el rumbo de Tapilula, y desde ese lugar se trajo amarrados a los dos ladrones y al ganado completo. Hombre honrado era Primitivo y en Jitotol y las riberas era conocido y respetado. Primitivo Barragán no había matado gente, ni había robado, ni siquiera peleaba en la cantina, ni rompía botellas a balazos. No tenía enemigos. Primitivo Barragán era hombre cabal; eso sí: todo mundo sabía que el olor de mujer lo encabritaba y que luego luego agarraba camino para buscarlas. Por eso es que, por mal nombre, le decían el Caguamo.


  Llegó al pueblo una tardecita, a la hora de la última contada del ganado. Las muchachas estaban entrando a la iglesia y allí iba la Eugenia. Se cruzaron la vista y Primitivo hizo bailar a Sombreado enfrentito del atrio.


  A esa hora ya las moscas están buscando acomodo. Ya no molestan con su manía de pararse en la cara de la gente. Los que hacen enojar son los zancudos. Y en la tienda de don Joaquín es peor; la lámpara de gasolina los llama y se están vuela que vuela y picando a los que están por allí.


  Primitivo entró a la tienda de don Joaquín y pidió un trago. Le gustaba sentir cómo el comiteco le rebotaba adentro como si fuera el agua de una cascadita.


  No quiso hablar con nadie. Ni siquiera con don Jacinto. Se le vio espantar los zancudos nada más; y la garganta que le subía y le bajaba en cada toma de aguardiente.


  El viejo reloj de campana, que don Joaquín luce orgulloso al lado de los pomos de brillantina, marcó las siete. Primitivo pagó con un billete húmedo y viejo.


  Dijo adiós tocándose el ala del sombrero con su mano derecha.


  Eugenia salió de la iglesia; al verlo, desvió el rumbo por la casa de doña Asunción. Primitivo alcanzó a ver los nervios de la muchacha al pasar por el quinqué de don Epitacio.


  El Caguamo echó a trotar su caballo por la calle. Los cascos sacaban luces del empedrado: mazorca de la calle graneada de lajas.


  Alcanzó a la Martínez por allá, por la cerca que tiene un palo de tamarindo. Allí le habló. Sólo don Magín González, que había salido a darle agua a sus bestias fue testigo. Vio cómo la Eugenia se reía de las cosas que le decía el Caguamo. Vio cómo él bailaba su caballo. Vio cómo Eugenia se le fue acercando y cómo el Primitivo la tomó de la cintura con su brazo izquierdo (aquel brazo izquierdo al que tata Barragán enseñó a manejar la pistola igual que el derecho). Vio también cómo la alzaba hasta la manzana de la silla. También vio cómo le ponía la mano sobre los pechos cuando empezó el galope. Sólo don Magín González vio todo esto. Hasta que se perdieron por las últimas casas, lo estuvo viendo. Y él mismo se encargó de avisarle al viejo Martínez que la Eugenia había agarrado camino con el Caguamo.


  Y allí empezó todo lo malo para Primitivo. Allí empezó a ser lo que ahora es. Allí empezó a irse por el camino chueco. Allí empezó a matar.


  Primero fue al viejo Martínez.


  El viejo Martínez le puso una emboscada. Estaba echando espuma por la boca desde que supo que el Primitivo se había llevado a su hija. No comía sólo de pensar que el Primitivo dormía con la Eugenia.


  Al principio, realmente, el viejo no se enrabió tanto. Era una molestia que la Eugenia se hubiera ido así nada más, sin avisar, como si fuera una gallina que ya le anda por hallar al gallo. Era cosa muy de ver que la Eugenia quería hombre. Su natural se lo exigía. Ya estaba reventándose. Pero pudo haberle avisado a sus tatas para que arreglaran todo. Y aun así, la cosa estaba bien; pase esto. El Primitivo era un buen hombre; trabajador y honrado. Hasta en fuerza estaba bueno. Todo se hubiera compuesto y la gente se hubiera olvidado de que el Caguamo se la llevó sin dar aviso. Todo se hubiera arreglado. ¡Palabra que todo hubiera salido derecho!


  Pero luego empezaron las habladas. La gente inventó cosas que dizque decía el Primitivo: que la Eugenia no era hija del viejo Martínez. Que él había visto el lunar que es marca de la familia de don Alfonso, el arriero; el mismo lunar que aquél lleva en la barriga, ella lo tiene, sólo que un poco más por abajo. Eso decían que el Caguamo andaba contando.


  Luego dijeron que el Primitivo hacía caminar desnuda, por el camino, a la Eugenia, para que todos vieran el lunar.


  Luego le fueron con el chisme de que el Caguamo decía que no sólo con don Alfonso había tenido que ver la nana Martínez. Que también con don Crescencio el de la finca El Suspiro, y que con don Rodrigo Yáñez el juez de Tapilula se había ido a pasar unas noches, para arreglar no se qué asunto pendiente del viejo Martínez. Y que hasta con el cura de Ixhuatán había vacilado.


  El viejo ya no se aguantó. Toda la gente decía los chismes. Le empezó a dar rabia. Ya no soportaba que la Eugenia viviera con el Primitivo Barragán. Empezó a contar que el Primitivo era hijo de una vieja alegre de Tapachula. Que le quedaba muy bien el apellido porque Barragán quiere decir hijo de querida. Y también contó que lo iba a matar. Que lo iba a venadear. Tanto lo dijo, que ya no pudo echarse para atrás.


  Se escondió detrás de unas piedras al lado del camino. Allí esperó el paso del Primitivo. Era la única vereda de la milpa a la casa del Caguamo. A fuerzas tenía que llegar. En ese lugar estuvo esperando el viejo Martínez.


  Acariciaba, nervioso, la escopeta de chispa que le había prestado su compadre Herminio, el del rancho La Buena Fe. Buena escopeta era ésa. Ya antes la había usado para matar a Gregorio López, aquel arribeño que quería quitarle una mujer que tenía en Pueblo Nuevo. También la había usado para tirar venados en las cacerías.


  Todo el día había estado preparando la carga para la escopeta. Pura posta grande había escogido, y pólvora bien fina, alemana, de paquetito verde, para que no fuera a salir con su domingo siete. Para que de una vez quedara muerto el Caguamo. Para que se lo llevara el diablo de un jalón. El Primitivo era muy hombre, muy valiente, y si quedaba herido podía rebotarle la suerte. Como pasó a la mera hora.


  Todo el día estuvo pues el viejo Martínez arreglando la muerte del Barragán. Asoleó bien la pólvora para que estuviera bien seca y lista para el chispazo. Pesó bien la carga. Taponeó con ixtle escarmenado el cañón de la escopeta para hacer el primer taco de pólvora. Puso las postas revisándolas cuidadosamente, como si estuviera comprando cuentecitas de vidrio en la feria, para que ninguna estuviera defectuosa. Hasta le puso un huesito de muerto que diera la buena suerte. Todo lo hizo con esmero. Que nada quedara a la mano de Dios. Así fue que preparó la muerte del Caguamo.


  De pronto le empezaron a temblar las piernas. Primero muy poco y después muy fuerte. Un sudor frío le corrió la frente y se le fue a meter por todo el cuerpo. Cualquier ruido lo hacía saltar. Ese estar esperando al Caguamo era interminable.


  —Cuándo pasará el maldecido para que ya todo acabe de un tirón.


  El viejo sintió que le faltaba el ánimo. Este muerto no sería como el de Pueblo Nuevo. Entonces estaba más joven y además había amigos cerca. Y era de noche y aquél venía borracho. Ahora el Caguamo era el del turno, y era fuerte el condenado. Tenía que romperle la cabeza o el pecho para que cayera bien; si no, podía salir perdiendo, como sucedió al fin de cuentas.


  —Si tan sólo estuviera ya encañonado… galán va a dar la machingüepa desde el caballo.


  Echó saliva en el grano de puntería.


  Sentía un peso en la boca del estómago que le subía hasta el pecho. Creyó que no podría mover las manos. Probó y vio que le sudaban y estaban gomosas. Ya no sentía los testículos. Se limpió el sudor de la frente para que no le cayera en los ojos.


  —Que ya venga el Caguamo; que se asome de un jalón.


  El cuero del dorso se le pegaba a las costillas y le oprimía los pulmones. Tenía fría la nariz y los dedos. Quiso hacer una necesidad pero tuvo miedo de que el Primitivo asomara en ese momento. No se movió.


  —Maldecido Caguamo. ¿Cómo habrá averiguado lo de don Alfonso? Si no fuera por eso le perdonaba el tiro. Que ya pase de una vez…


  El viejo volvió a revisar la escopeta. Tuvo un sobresalto por el brinco que dio, en el matorral, un zanate. Casi dispara a lo loco. Trató de calmarse.


  Quiso fumar pero no tenía tabaco y el papel solo no sirve. El peso del estómago aumentó y le empezó a doler la cabeza.


  Nervioso estaba el viejo Martínez cuando oyó los cascos de Sombreado. Se puso a temblar; tenía miedo. Y eso fue lo que le perdió. No tuvo calma a la mera hora.


  Apareció por el camino el Primitivo Barragán; venía silbando y acariciaba el cuello de su caballo. El Sombreado estaba como presintiendo algo porque bufaba de pura nerviosidad. El Caguamo creyó que habría tigre cerca y sacó el «30».


  Primitivo no se dio cuenta de cómo fue. De repente oyó el bramido de la mechera. Sintió un ardor en el brazo derecho. El Sombreado pegó un respingo y cayó de lado. Movía las patas de un modo terrible. Primitivo rodó hasta unas matas de chaya que se le encajaron hasta el alma; pero él ni siquiera sintió el ardor. Desde allí vio cómo el viejo Martínez se acercaba con el machete en alto para rematarlo. Sintió que el brazo le dolía. Vio a Sombreado muerto. El viejo se acercaba decidido al golpe. El Caguamo tomó el «30» que había rodado junto con él; fue más rápido que el viejo. Disparó el rifle y el tata Martínez dio una voltereta. Todavía, ya en el suelo, el Primitivo le disparó dos veces más. Pero ya no era necesario. Al viejo se le había abierto la frente desde el primer disparo. Ni siquiera se movió cuando cayó.


  Primitivo se acercó al muerto. Le vio la cabeza. Allí estaba la marca; el mismo blanco que hizo el tata Barragán en el Ramiro Zozaya. El tata Barragán había enseñado todo a su hijo; hasta a matar, sin que él se propusiera enseñárselo. El brazo le dolía más. Sintió miedo por lo que había hecho. Le repugnaba pensar que había matado a un hombre, a un cristiano, al viejo Martínez, tata de la Eugenia. Había sido hombre de orden el Primitivo y ahora ya debía una muerte. Sintió un escalofrío pero sonrió al ver al viejo todo sucio por el polvo del camino y con los pantalones mojados por el último susto.


  Sombreado estaba muerto también. Primitivo hubiera llorado si no fuera por la rabia. Quiso quitarle la montura pero le fue imposible por la herida del brazo. Si no fuera porque su tata le había enseñado a usar la zurda igual que la derecha ahora estaría muerto. Fue con la izquierda con la que apuntó la boca de la carabina a la cabeza del Martínez.


  Llegó a su casa todo sudado. El brazo sangraba y le dolía. La Eugenia le curó sin preguntarle nada.


  En el pueblo se dijo que el Caguamo había matado al viejo Martínez. Lo había venadeado. Lo quiso matar para que el rancho del viejo pasara a propiedad de la Eugenia y él fuera el dueño. Por eso lo había matado dijeron en el pueblo. El viejo todavía pudo disparar y mató al caballo del Caguamo, pero éste lo remató con un tiro en la frente. Ése fue el mortal. Así dijeron en el pueblo.


  Ya nadie se acordó del Primitivo Barragán que había traído presos a los abajeños ladrones de ganado; ya nadie se acordó del Primitivo Barragán trabajador. El Caguamo es un mal hombre. Así fue como se dijo en Jitotol.


  Así empezó la desgracia del Primitivo Barragán.


  Nada de esto supo Eugenia sino hasta aquella noche, dos días después de la muerte del viejo Martínez, en la que quisieron apresar al Primitivo. Ya estaban acostados, clarito oyeron el ladrido del Catrín, luego, más quedito, un moverse de pies sobre la tierra del corral.


  Primitivo se levantó de un salto. Sintió el olor de la muerte que se le metía por las narices, igualito que si le sonaran una patada en la cara. Agarró el «30» y espió por la ventana. Vio a los tres policías del pueblo que se acercaban con las carabinas listas; los vio cómo se ponían a cubierto, dos atrás de la canoa de sal para la vaca y el otro en el bramadero. Oyó una voz, la del Lorenzo Méndez, cabo de policía, que le gritaba:


  —Date preso, Caguamo. Te venimos a agarrar por la muerte del viejo Martínez.


  La Eugenia pegó un respingo y empezó a dar de gritos. Y fue de un jalón que lo averiguó la Eugenia.


  El Caguamo, el que le había dado el hijo que ahora llevaba madurándole la sangre, fue el que venadeó a su tata.


  El Primitivo le dio un golpe para que se callara, pero ella gritó más. Tuvo que pegarle fuerte para que quedara en silencio. Cuando volvió a la ventana se dio cuenta que sólo el Lorenzo Méndez, cabo de policía, estaba en el mismo lugar, en el bramadero; a otro que asomó la cabeza, lo descubrió más oculto en la canoa. Pero al tercero no pudo encontrarlo.


  Lo vio de pronto ya muy cerca. Allí nada más por el palo de cupapé que el tata Barragán sembró para darle fresco al corredor. Vio también cómo levantaba la carabina y de pronto, el disparo ronco y seco. La bala rompió una esquina de la ventana en donde estaba Primitivo.


  Supo que iban a matarle. No podría convencerlos de la verdad. Supo que no había remedio; había que defenderse. El del palo de cupapé volvió a disparar; el plomo pegó adentro de la casa e hizo pedazos el jarro del café. Vio que el Lorenzo Méndez también disparaba y tuvo que decidirse. Le disparó primero al Lorenzo, cabo de policía, que desde el bramadero gritaba que tiraran a dar, y fue el primero que cayó.


  El del palo de cupapé quiso regresarse a la canoa pero la muerte lo agarró por la espalda y quedó boca abajo, antes de llegar.


  El otro salió huyendo. Él fue el que dio parte en el pueblo de la muerte del cabo Lorenzo Méndez y del policía Remigio Pérez.


  En Jitotol creció el odio a Primitivo. Todos hablaban de él. Todos le maldecían. Dijeron que desde siempre fue malo. Que desde siempre fue un asesino. Su tata también había sido malo; también había sido asesino. Dijeron que desde chico ya Primitivo era de mala sangre: robada en la iglesia, mataba gallinas a pedradas, golpeaba a los perros con un leño.


  Primitivo Barragán estaba amolado. Todo cambió de pronto. Primero la muerte del viejo. Ahora la de los policías. Y él no había querido matar a nadie. Él quería seguir siendo como fue hasta el día en que se robó a la Eugenia. Quería que le dejaran tranquilo en su milpa, en su casa y entre las piernas de la Eugenia. Que no lo hicieran seguir pecando.


  —Honrado soy y quero seguir así. Hombre de ley fui yo, y no quero condenarme más. Nunca quise desgraciar cristianos. Me han buscado y tuve que romperlos pa que me dejaran. No quero que me sigan buscando. Soy gente de orden. Déjenme aquí tranquilo. Pronto va a parir la Eugenia, cuestión de que se tapisque la cosecha y quero que mi hijo nazca bueno, que no le digan que seguí matando.


  Esto dijo Primitivo al hombre que llegó a su rancho a levantar los muertos ese mismo día.


  —Decí en el pueblo lo que te he confiado —gritó todavía al que se alejaba con los dos cadáveres atravesados en el lomo de una mula.


  Nadie creyó sus palabras en Jitotol. Todos escupieron su nombre. Dijeron que era un maldito y, para acabarla, un desgraciado mosca muerta. —Un desvergonzado es el Caguamo.


  Pero no hubo nadie que quisiera ir a apresarlo. Le tenían miedo. Ya su nombre daba miedo. Primitivo Barragán, el hombre querido y estimado se convirtió, en una semana, en el odiado y temido Caguamo Barragán. Pero nadie quiso ir en su busca; esperaban que la escolta federal pasara su visita dentro de un mes para que ellos le aprehendieran.


  La Eugenia cambió todita. Ya no era la misma. Antes llegó a querer mucho al Primitivo. Se le hacían cortas las noches cuando su hombre la besaba hasta el amanecer. Se le había dado entera; como está escrito que sea. Enamorada estaba la Eugenia. Pero desde aquella noche de los policías, la Martínez cambió.


  El recuerdo de la muerte del viejo le mordía los pezones. Y cuando sentía los brazos del que lo había matado, se le enchinaba el cuerpo y le daba rabia. Ya ni quería dormir con el Primitivo. Quiso quedarse en un rincón de la casa. Allí la fue a buscar el Caguamo y no la dejó sino hasta la madrugada. La Eugenia lloraba mucho.


  Quiso irse varias veces, pero el Primitivo la encontró siempre a tiempo para obligarla a volver. Ya no era vida la que llevaba la Eugenia Martínez. Y el Caguamo, picado por sus desprecios, tampoco podía estarse quieto.


  Muchas veces el Primitivo quiso explicarle cómo ocurrió la muerte del viejo, pero ella nunca quiso creerle.


  —Vos sos el que mató al tata, y yo no quero dormir contigo —eso era lo único que le importaba.


  —Oí, Eugenia: Yo no te traje a la juerza a mi casa. Los dos pensamos en que te vinieras porque nos moríamos de las ansias. Te quero mucho; y más ahora que tenés adentro mi hijo. Pero por la misma razón de que te quero y de que no te traje a la juerza no voy a tenerte obligada. Si ya no querés estar conmigo, te aseguro que en cuanto nazca el chiquitío te llevo pa tu casa. Lo que me interesa es el chiquitío. Él me ayudará a ser bueno. En cuanto nazca, te llevo pa Jitotol. Pero mi hijo se va a quedar conmigo. Al fin que vos no lo querés porque lleva mi sangre, como me dijiste anoche. Hasta dijiste que es sangre maldita. Palabra que me dio harto sentimiento y muina. Si no hubiera sido por el que tenés adentro te hubiera matado y ahorita estaría yo más maldito todavía. Vos sabés Eugenia que no soy malo. Ellos me han hecho matar. Empezando por el viejo, tu tata. Vos no lo querés creer pero así es.


  Esto le dijo una mañana el Primitivo a su mujer. Así fue como se lo dijo.


  La Eugenia no contestó nada. Se quedó callada y empezó a llorar. Sólo llorando estaba desde la noche en que se murieron el Lorenzo Méndez y el otro.


  El Caguamo no quiso quedarse más tiempo allí. Se fue para la parcela sin tomar café, sin esperar las tortillas, ni nada.


  En la milpa trabajó todo el día. Desde que supo que la Eugenia y él habían hecho un hijo trabajaba más. Quería que el muchachito tuviera de todo. Que nada le hiciera falta. Por eso se estaba todo el día en la parcela cuidando las matas de maíz y frijol.


  Allá se estuvo hasta que el sol se metió en el cerro.


  —Es una alcancía en que los ángeles meten todos sus ahorros del día —dijo sonriendo Primitivo. Los pájaros buscaron ramas en los árboles y el Caguamo los veía feliz. Estaba contento. Hizo planes para vender la milpa, después de la cosecha, e irse por aquellos cerros donde la montaña es tupida. Allá la tierra es mejor todavía. Es cosa de desmontar nada más. Y no hay peligro de que lo obliguen a seguir matando. Podría tener el doble de tierra y entonces su hijo sería rico. Así pensaba el Caguamo mientras veía sus tierras.


  Cuando el sol se perdió, atrás del cerro, el cielo se puso rojo, y las nubes se pusieron rojas, y la serranía de enfrente estaba como sangrando. Primitivo tuvo un estremecimiento.


  —Sólo sangre veo desde que troné al viejo Martínez. Que se pudra… —escupió el Caguamo, y tomó el regreso.


  Ya no había caballo para él. Ya no había saludos para él. La gente se escondía cuando él asomaba. Ya no había amigos ni compadres. Ya no había aguardiente en la tienda de don Joaquín. Ya no había amor en los brazos de la Eugenia. Ya no había nada. Sólo estaba el hijo; y era suficiente.


  Cuando llegó a su casa llamó a su mujer; nadie contestó. Sólo Catrín estaba. La buscó por toda la casa y el corral, sin encontrarla. Sólo el Catrín estaba.


  Buscó por todos los alrededores gritándole a la Eugenia. Al fin, la divisó entre los matorrales a la orilla del arroyo. Le gritó pero no le contestó. Corrió hasta donde ella estaba.


  Sintió un chorrito frío que le bajaba de la espalda cuando llegó. Quiso gritar pero no pudo.


  La Eugenia estaba tirada en el matorral. No tenía la falda. Sus gruesas piernas estaban manchadas de sangre; y allí sin moverse, ni hacer nada, como muerta. No hablaba. Sólo de vez en cuando, como que quería quejarse o llorar.


  Primitivo sintió miedo. No sabía qué había pasado pero sintió miedo. Le habló y nada contestó la Eugenia. Lavó sus piernas y su vientre con el agua del arroyo y la llevó en brazos hasta la casa. Vio que tenía cerrada la mano derecha. Se la abrió con cuidado y cayeron unas hojas marchitas.


  Se estuvo cuidándola hasta que la Eugenia empezó como a querer revivir. Le dio agua y secó el sudor de la frente.


  Poco a poco la Eugenia se fue reponiendo. Él no quiso preguntarle nada. Sólo quería que descansara.


  De pronto la Eugenia comenzó a reírse como una loca, y a gritar, y a llorar, todo al mismo tiempo. Primitivo trató de calmarla.


  Debe de haber sido por eso de las dos de la mañana porque ya los gallos estaban cantando cuando pasó todo esto. La Eugenia habló:


  —Me vengué, Primitivo, me vengué…


  La miró extrañado sin comprender nada.


  —Me vengué, Caguamo…


  Eso fue como un chicotazo para Primitivo. Estaba bien que en el pueblo le dijeran Caguamo, y él, a veces, se decía así cariñosamente. Pero que lo dijera su mujer, ya era otra cosa. Sin embargo, se estuvo quieto.


  La cara de Eugenia estaba toda sudada y se agarraba el vientre y hacía muecas que Primitivo veía nervioso.


  —Me vengué, Caguamo… Vengué a mi tata… nada querías tanto en el mundo como a tu hijo. Sólo por él me tenías aquí. No me dejabas regresar a mi casa nomás por él. Por eso me comí hoy la hierba para matarlo. Por eso lo saqué antes de tiempo. Me vengué, Caguamo… tiré a tu hijo al arroyo. Ahora debe de ir por casa del diablo… me vengué, Caguamo.


  Así dijo la Martínez y se empezó a reír.


  Primitivo sintió que le rompían el espinazo. Se quedó parado, como tonto, como venado cuando le echan la linterna.


  De pronto se volvió loco. Se le echó encima a la Eugenia y la golpeó hasta que le sangraron las manos. No sabía lo que estaba haciendo. Tenía los ojos como los de los ahogados en el río. Después sacó el cuchillo que tenía para beneficiar los animales en las cacerías, y con él se le fue otra vez encima a la Eugenia.


  Dicen los que la encontraron, a los dos días, que no tenía nada sano en la barriga. El Caguamo la vació todita. ¡Quién sabe cuántas veces enterró el cuchillo y todavía se lo dejó adentro! Sepa el diablo cómo no se quemó la Eugenia, porque el Caguamo prendió fuego a la casa y rompió todo y mató al becerro que estaba en el corral y a la vaca que lamía la sal en la canoa. Hasta a su perro el Catrín le pegó un machetazo; todavía lo hallaron agonizando. Como decía, quién sabe cómo no se quemó Eugenia: donde estaba el petate en que la encontraron fue lo único que respetó el fuego.


  El Caguamo agarró camino para la montaña. Sólo muy pocos supieron en dónde estaba, y no lo dijeron nunca. La tropa llegó y no pudo prenderlo.


  Primitivo se fue a la selva. Se quedó en uno de los cerros más altos. Abrió un claro en la montaña y allí sembró maíz, lejos de todos los que le conocían. Trató de que nadie supiera nunca nada, ni lo que era ni lo que había hecho. Se portó como hombre de ley, que así le enseñó a ser el tata Barragán; y así hubiera sido hasta que se muriera si no es por el viejo Martínez. Pero aquí nadie sabía nada.


  Primitivo Barragán vio volar los primeros pájaros. Tomó entre sus manos un puñado oloroso de tierra y lo amasó largamente. Tierra conocida por sus ojos la que tenía jugueteándole los dedos.


  Aquel fue un amanecer limpio y claro como el agua del vertiente. Primitivo vio, desde la puerta de su jacal, cómo la luz se abría, poco a poco, entre las ramas de la selva que le rodeaba.


  Desde donde estaba podía dominar mucho terreno con la vista. Había escogido el cerro más alto para estar siempre listo y prevenido. Todo lo veía. El mismo vallecito de Jitotol era visible, y cuando había buen tiempo, como ahora, y forzaba tantito la vista, era capaz de ver su terreno abandonado y aun el manchón negro de su casa derribada por el fuego. Y esto lo ponía triste y un temblor de huesos le traía recuerdos malos.


  Dos años tenía en esta nueva tierra y sus pocos vecinos lo estimaban; sobre todo el viejo Bruno Farrera. Nadie tenía noticias de lo que pasó en Jitotol; de lo que le cayó de pronto al Caguamo como un cuervo sobre los hombros. Nadie sabía nada.


  No quero volver a hacerlo. Ese sudor pegajoso y la sangre rebotando como piedras; ese susto que da el andar matando no quero volverlo a sentir. Que me dejen quieto. Que me dejen solo y seguiré siendo hombre bueno. Ellos me hicieron creminar y pueden volver a hacerlo, pensaba el Caguamo viendo hacia Jitotol.


  El temor comenzó a llenarle los muslos todos los días. Vivía como asustado. Siempre con los ojos colorados como con calentura.


  Todavía esperó la llegada del tiempo de cosechas. Levantó la tapisca y después rompió los jarros y los horcones de su choza y agarró camino rumbo a tierra caliente, para la costa.


  Antes de irse dejó su cosecha y su «30» en la puerta del viejo Bruno Farrera; regalo de amigo a amigo que es el que agradece. Nadie le vio irse y todos sintieron pena cuando no lo encontraron.


  El Caguamo tomó camino sin rifle y sin nada. Se fue huyendo de sus muertos. Se fue huyendo de su hijo, de la Eugenia, de Jitotol, de él mismo. El Caguamo —Primitivo Barragán— se perdió de todas sus conocencias.


  Vientooo


  El Matías estaba con el aburrimiento prendido de los labios. El mal tiempo había llegado quince días atrás, y desde entonces, no había dejado caer esa agüita tonta y desesperante que pone de mal humor a los hombres y a los animales. Los cerros se habían perdido desde dos semanas antes en una neblina espesa venida de quién sabe dónde.


  —Vientooo… Vientooo…


  Sentado a la puerta de su jacal veía pasar a las bestias que se hundían hasta la barriga en el lodo del camino; los arrieros, con el coraje bajándoles junto con el agua que resbalaba de los sombreros, veían a Matías impasible en su observación del cielo, del tiempo, de los trabajos, de las lluvias, de los vuelos húmedos y nerviosos de las grandes aves carniceras.


  Nada era demasiado importante para que Matías abandonara su oficio de observador del agua. Ya no aguantaba esto de tener que pasarse metido adentro de la casa, aguardando a que el día menos pensado el sol alumbrara estos campos del Solosuchiapa, y el calorcito ahuyentara la humedad que todo impregna. El gusto que da, durante el primer día de sol, salir a la montaña para gozar las gruesas bocanadas de vaho que se elevan desde los troncos derribados o desde los montones de enredadera podrida; ese gusto ya hacía tiempo que no se disfrutaba por estos lados.


  —Vientooo… Vientooo…


  Matías llamaba al viento del Sur para que se llevara al temporal para allá, para el rumbo de Pichucalco. El viento, que todo puede hacer, mover los guanacastes más pesados, avisar al venado que el tigre o la escopeta se encuentra cerca, el viento que sanea los campos cuando hay mortandad y que también mete ceguera de agua en los ojos de los enfermos, el viento que ayuda a las mujeres embarazadas ciñéndoles el vestido al vientre, ese viento que todo lo puede, también va a llevarse al chipi chipi.


  —Vientooo… Vientooo…


  Matías llevaba toda la mañana gritándole al tiempo. Su pequeña figura, recia y morena, se destacaba a un lado de la puerta de su jacal junto a las matas de perejil que sembró la Martina, su mujer, antes de morirse.


  Matías no tenía edad. Desde siempre había estado igual. Desde siempre había vivido allí, con su misma casa y su mismo alboroto en los cabellos. Los más viejos lo recordaban de la misma manera: con su calzón blanco, de manta de tres pesos metro, manchado con pringas de plátano macho. Don Rosendo Juárez, el que vio cuando pusieron la campana de la iglesia de Solosuchiapa, cuenta que el Matías tiene la misma facha con la que lo conoció. Hasta los tres dedos que le faltan en la mano izquierda ya los había perdido en aquella época.


  Matías nunca ha tenido patrón. Siempre se mandó él solo. Desde antes que asomara la trompa de Amado Gutiérrez, dando libertad a los peones, en el año trece, ya el Matías era dueño de sus diez hectáreas. Ni don Rosendo Juárez se acuerda cómo fue que se plantó en estas tierras, situadas entre El Horcón y La Malinche.


  —Vientooo… Vientooo…


  Matías nunca tuvo prisa. Si era necesario esperar quince años para comprar la dinamita suficiente para volar las piedras que estorbaban el camino, Matías no se desesperaba. Aguardó tres años para recoger el cadáver de su hijo Quinto, que le mataron en la montaña. Cuando le avisaron, se fue a donde había caído. Lo vio acabando de morir, fresco aún, hasta calientito de la nuca todavía; pero allí lo dejó. No lo quiso enterrar sino hasta tres años después, el día en que, para vengarlo, le metió los veintisiete machetazos del culto a Pancho García que fue quien madrugó al pobre Quinto. Fueron veintisiete machetazos porque ésos son los días que tiene la luna llena, y porque ésa era la edad del hijo Quinto, y porque a veintisiete leguas, montaña adentro, está el templo de San Miguelito. Tres años esperó para vengar al hijo. Tres años después fue cuando se encontró con el asesino. Hasta ese día enterró al pobre Quinto y entonces sí le prendió sus velas, y le quemó copal, y su mujer, la Martina, rezó el rosario, y él le tocó la guitarra, y le cantó las golondrinas y regaló a los invitados dos garrafones de comiteco.


  Así era el Matías; nunca tuvo prisa. Y ahora ya tenía toda la mañana llamando al viento del Sur para que se llevara el aguacero.


  —Vientooo… Vientooo…


  Las mujeres de Solosuchiapa le tenían rencor al Matías; también le tenían miedo. No porque les dijera cosas al oído, ni porque les tocara las nalgas, sino porque su nahual —decía él mismo—, era la nauyaca, mala culebra que se aparece lista parta dar el piquete. Porque decía eso, y porque no llamaba a San Isidro Labrador para que el mal tiempo se acabara, como hace todo cristiano de razón y de juicio.


  
    San Isidro Labrador,


    quita el agua y pon el sol.

  


  Así cantaban las mujeres para que se acabara el norte.


  —Pa qué diablos —decía siempre el Matías cuando las escuchaba—. El San Isidro caso es que puede sacar el norte; caso lo puede correr al chipi chipi. El San Isidro no es siquiera su dueño de él mismo; no se manda solo. Su mozo de Dios es que es el San Isidro. Cómo lo vas a creer vos, mujer, que lo va a ganar el viento. El viento es culebra. La culebra no tiene dueño, no tiene patrón. No hay en todo el tierra quien pueda engañarla. Es culebra. Yo, ¿mirálo caso tengo jefe, pues? ¡Porque soy culebra! Ése es mi nahual. El viento es también culebra. ¿Ya no te acordás pues, de cuando cayó la culebra de agua en la mina y que rompió cuanto hay? Primero vino el aironazo; después vino el culebra. Negra se miraba la choricera cuando bajó dando vueltas. Era culebra, ésa. La mera culebra del viento que asoma cada que un quetzal se muere de melancolía.


  Las mujeres le oían con miedo, pero al momento reanudaban el canto:


  
    San Isidro Labrador,


    quita el agua y pon el sol.

  


  —¡Ja bestia, pa ser terca mujer! —regañaba el Matías— al viento sólo se le puede ganar dándole más viento. A la culebra sólo se le mata dándole culebra. Por eso es que se mata pegándole con una tu varita; porque tiene facha de culebra la varita, si no, caso vas a creer que muriera. Yo, mirálo, sólo lo voy a morir cuando lo busque la culebra que lo mamó las chichis de mi nana cuando nací. Noche de luna es que tiene que ser, pa que me haga su efecto; pa que me haga enjundia. De otro modo ¡dónde vas a creer que yo me muera!


  
    San Isidro Labrador,


    quita el agua y pon el sol.

  


  —No seas necia, boba. Al viento llamálo, no al San Isidro Labrador que es su mozo de Dios.


  Así decía siempre Matías cuando encontraba gente buscando el fin del chipi chipi.


  —Vientooo… Vientooo…


  El Matías tenía la misma facha de siempre; el mismo aspecto. No cambiaba. Pero en el fondo, él se sentía ya viejo de los brazos.


  —Medio día me cuesta tirarlo un palo de mulato, cuando que hace un año, ¡adió!, apenas cuando murió la Martina todavía, yo podía tirar la docena en media tarea.


  —Vientooo… Vientooo…


  El norte aumentaba de intensidad. Se dejó venir un aire que desgajó gruesas ramas frente a la casa del Matías. Pero no fue el viento sur, el que trae paz, el que trae sol, el que trae música; el que llegó fue el viento del Norte, el viento que trae la muerte, que trae el catarro, que trae la fiebre, que trae los rezos del velorio.


  Matías frunció las cejas y se dio un manotazo en las rodillas. Antes, con media hora de llamar al viento, éste se aparecía por el rumbo del peñón, abriendo un camino claro entre las nubes negras y llevándose el mal tiempo para Pichucalco. Pero ahora no quería acudir al llamado de Matías.


  —Tará enojada la nana culebra que ni caso lo hace del Matías. Sólo eso me faltaba: que la nana culebra me mande también al carajo.


  —Vientooo… Vientooo…


  —El viento nace de la boca de la nana culebra. De allí es que nace. Ésa es su mera casa: la boca de la nana culebra. Ella está allá por el camino de Santa Fe. Ése es su nido. Desde allá sopla cuando se lo digo. Quién sabe qué es que le pasa ahora que no quere hacer caso de su hijo Matías. ¡Tan güeno que es él! —y esbozaba una ancha sonrisa al expresar esto—. ¡Tan güeno que es él!


  Matías era hijo de la nana culebra. Todo lo indicaba. Ése era el nahual que le había tocado en las señas del patio el día que nació. Además se veía muy claro en su saliva que se mantenía sólida en las hojas que ladean las veredas; se echaba de ver en sus brazos cascarudos y escamosos, en su cara, de rasgados ojos, que se proyectaba hacia delante como nauyaca apuntando a los flancos de un caballo. También era fama que podía acercarse a cualquier lugar sin hacer ruido para nada.


  —Es que lo arrastro el pie como la nana, sin ruidear —decía.


  Matías estaba ya desesperado con el mal tiempo. ¡Para qué diablos tenía que llover en época en que no hay siembras! El agua, entonces, no sirve más que para echar a perder los caminos y para pudrir las raíces de los árboles jóvenes, y para encerrar a los cristianos adentro de sus casas para estarse bebiendo trago o jugando solitarios con las barajas viejas.


  —Vientooo… Vientooo…


  El viento sur tenía que venir de por el rumbo de Santa Fe. Esto es cosa sabida. De por el rumbo que queda a la izquierda del crepúsculo. De por el rumbo en que el gobierno está abriendo una carretera. (Por el rumbo de Tapilula están ya las máquinas trabajando, abriendo la montaña, rompiendo las selvas vírgenes, rellenando los pantanos. El primer carro llegó a Rayón hace un mes y hubo cohete y marimba. Para la primavera estarán por las tierras del Martín, llevándose la quietud de siempre con el ruido de las máquinas).


  —Vientooo… Vientooo…


  El Matías no estaba conforme:


  —Puro robar es que es el ingeñero. Ése viene a mi casa. Ta bueno que venga; ¡qué le hace! Pero luego está gritando, quiere mandar, también. Quiere tierra pa que pase el tractor. ¡Pa qué diablo quiero camino yo! Sólo pa que venga el soldado, el gobierno que pide paga. Y el ingeñero se queda aquí. Va a querer el rancho, va a querer el casa. ¡Lo que no va a querer es un machetazo que va a llevar! ¿Y a mí? Ése no le hace; que me coma el chucho; que me jimben a la cárcel. Ése ta bueno, van a decir.


  »Ansina jue cuando hicieron el camino de la mina. Va a haber de todo, me dijeron. Va a haber chamba, va a haber camión. Sí pues, camión hubo… pero camión que trajo el soldado pa matar gente aquí en Solosuchiapa.


  »¿Y el ingeñero?… ése es peor».


  Matías, en mucho tiempo, no pudo ir a la mina. Había orden de aprehensión para él. Fue por la trompada aquella que le dio al ingeniero jefe de Caminos.


  Desde que llegó el ingeniero, quiso contratar a Matías para que él le mostrara el terreno para localizar el trazo de la carretera.


  —Sólo que lo digás que no sos patrón, es que te voy a acompañar. Sólo así es que voy a ir. Pero no lo estés creyendo que sos mi patrón —le aclaró antes de aceptar el empleo.


  —Aceptado, Matías. Tú eres el que mejor conoce estos rumbos. Necesito que me acompañes. Y desde luego, tú te mandas solo.


  —Acordáte pues, ingeñero.


  Así fue como Matías estuvo trabajando en el camino. Le dieron dinero adelantado, a cuenta de su sueldo, que él dejó a la Martina, su mujer, y otro poco que él gastó en trago. Así fue como entró a trabajar al camino.


  Más de un mes, Matías acompañó al ingeniero. Hasta aquella noche en que hicieron campamento frente a la finca La Punta y empezó a soplar un viento muy fuerte.


  —Son los contra-alisios… —dijo el ingeniero.


  —Es el sur. Ése es que es —replicó Matías.


  El ingeniero sonrió y trató de continuar:


  —Los contra-alisios se forman por corriente de aire caliente venida desde el Golfo de México que se encuentra…


  —Calláte vos, burro. Ingeñero pendejo. Ése no es el que decís. Ese que sopla es el sur; ¡cómo no lo voy a saber! Es el sur que nace de la boca del culebra madre. Esa que está por el rumbo de Santa Fe, echada sobre la montaña. Ese que toma viento desde tierra caliente, desde Cinco Cerros, desde Tonalá, desde el mar; desde allá es que lo mete en su cola y lo viene a sacar por la boca cuando yo lo estoy queriendo, cuando yo le grito a mi nana. Ése es el viento, burro, ingeñero pendejo.


  El ingeniero quiso levantarse pero el Matías le dio un golpe en la cara que le hizo caer de espaldas, con las piernas dobladas, en la misma posición que si estuviera hincado.


  El Matías agarró camino y no volvió nunca por allí. Se le buscó con orden de aprehensión por los suelos adelantados. Pero del Matías nunca se vieron las huellas.


  Todavía al perderse en la noche, gritó:


  —Huyaaa… andá a hacer bobo a tu nana, ingeñero…


  Matías no aceptaba más verdad que la que le contó su tata, entre trago y trago de pozol, durante los descansos del trabajo.


  —Vientooo… Vientooo…


  Incansable gritaba al mal tiempo; a la nana culebra; a la madre nauyaca. Al viento sur que limpia de inmundicias la montaña.


  —Quién sabe qué maldá es que hice. Quién sabe qué es que dejé de hacer: ya no me quere hacer caso el viento.


  —Vientooo… Vientooo…


  —No he bebido trago; tiene ya cinco días que no bebo trago. ¿Por qué no me va a hacer caso?… Porque toy viejo ya… ¡carajo!


  El Matías no comprendía lo que pasaba.


  —Ya son como las dos de la tarde y entodavía no llega el sur. Y eso que desde que amaneció le estoy aquí grita y grita…


  Estaba triste. ¿Qué sucede que la nana lo olvida? Eso de sentirse viejo, de sentirse débil, se le empezó a meter por los ojos al Matías.


  —Si ya no sirvo pa traer al viento ¿pa qué voy a servir? Ni pa correr por el monte, ni pa levantar una casa, ni pa mercar la sal en Solosuchiapa.


  —Vientooo… Vientooo…


  —Yo soy el dueño de todo esto. Soy el mero dueño del viento. ¿Por qué pues no va a hacer caso ahora?


  Matías se sintió golpeado. Una angustia empezó a agarrársele de los pulmones y le llenó el pecho de tristeza. Matías se sintió solo.


  —Ya no hay mujer. Ya el hijo Quinto se quedó quieto bajo el tierra también. Y los otros hijos se murieron chiquitíos de fiebre que les pegó. Sólo yo es que resulté cuerudo. A mí naiden pudo acabarme. Pero ya las siento viejas las piernas. Y el viento que ni caso me hace…


  —Vientooo… Vientooo…


  El camino se perdía en el lodazal. Sólo se escucha el ruido largo que producían las bestias al sacar las patas de los agujeros que hacían en el fango. Y el agua cayendo monótonamente en los ojos de todos los hombres y todos los animales del rumbo de Solosuchiapa.


  De repente apareció don Manuel Pineda, dueño de la finca Santa Fe. Venía montado en su mula negra, de paso firme y hermosa estampa. Venía cubierto con una capa de hule de esas que hacen en Teapa y el gran sombrero charro.


  —Buenas tardes, Matías… —gritó.


  —Idáy pues… cómo es que estás vos… —contestó sin levantar la vista.


  —¿Estás triste, Matías…?


  —Toy… poquito. Cómo no voy a estarlo triste. ¿Cómo es que no estás triste vos?… Vos decís que nunca estás triste. ¡Saber si es cierto!


  —No ahora, Matías.


  —¡Ja bestia! ¿Tas contento porque sos rico? ¿Así lo vas a decir? ¿Porque tenés finca? ¿Porque tenés cien hectáreas? Pues yo, oílo bien, soy dueño de todo el mudo. Hasta donde alcanza la vista, hasta donde llega el pie, ése es mío. Todo el mundo es que es mi propiedad. ¿Ya lo oíste bien? Y mirálo; yo soy dueño también de los animales que hay por acá. De todo el animalero soy el dueño. Al tigre, oílo, al tigre lo encuentro en el cerro, lo masco mi bobo-tabaco, lo hago pelota con el saliva, lo escupo al tigre, lo pepeno de la oreja, lo monto y me jimbo a recorrer mis tierras. ¿Así soy yo… lo viste?


  Don Manuel reanudó el camino; le dijo adiós con la mano.


  —Anda con la protección del tapir que amanece —le gritó el tzeltal Matías.


  El camino quedó solo nuevamente. Ya no hay viajeros, ya no hay bestias. Ya no hay nada. Sólo el lodo y la lluvia. Sólo la voz del Matías.


  —Vientooo… Vientooo…


  La pena le golpeaba los ojos al Matías. De pronto, de golpe, le dolieron los años, todos los pasos, todos los pleitos; toda su vida le salió de un trancazo del recuerdo y se le fue a meter en las coyunturas.


  —Y en día de mal tiempo… Eso es lo peor. Viejo toy ya.


  —Vientooo… Vientooo…


  —Y el maldecido que ni caso me hace ya.


  Matías recordó su nombre, su fama, su lugar en Solosuchiapa.


  Allá nadie desconoce a Matías. Saben que es libre, que es bravo, que es diablo, que es decidido, que es fuerte. Cuando toma aguardiente se cierran todas las puertas de Solosuchiapa.


  —Anda bebiendo trago el Matías —dicen.


  Cuando llega a Solosuchiapa, siempre mata una culebra, nauyaca, en el camino y entra al pueblo con el cadáver de la víbora rodeándole el cuello. La cola cuelga por su brazo izquierdo, la cabeza queda para el lado derecho. Así debe ser: la cola del lado de la zurda, de la noche, de lo malo, de la herida en los muñones de la mano. Así es como debe ser: la cabeza del lado de la derecha, de la sabiduría, de la luz, de la bondad, de lo completo. Sobre el morral queda la cabeza.


  Así es como llega siempre al pueblo el Matías. Las mujeres le ven con temor.


  —¿Por qué es que lo tenés miedo, bruta? ¿Caso sos doncella, pues? Sólo a las doncellas es que le hace daño el culebra. Éste es mi nahual. Es mi hermanita, mi hijita. Dormíte, chula —dice el Matías, y acaricia la cabeza de la culebra, muerta—. Dormíte pues chulita; aquí te voy a meter en el morral —y hace entrar a la culebra en el morral ante el temor de todos.


  Así es el Matías.


  —Vientooo… Vientooo…


  Matías nunca tiene prisa. Pero el dolor le llena la boca de un sabor amargo, y quisiera que el viento sur viniera rapidito. Le duele la cabeza y está triste, triste porque el viento no llega nunca.


  —Vientooo… Vientooo…


  Cuando quisieron llevarle en la leva, Matías perdió en la montaña el pelotón que le buscaba. Los dejó allá extraviados; y cuando se fueron separando él los mató a uno por uno.


  —Pa qué me iban a llevar pues. Caso soy yo su mula pa que me echen a rodar tierras. Caso soy matón yo. Soldado… primero que me pique el culebra en noche de luna.


  —Vientooo… Vientooo…


  En todo el día, Matías no se movió de la puerta de su jacal. Ahí se estuvo, en su puesto, en su lugar, viendo al cielo, a las nubes negras, a la lluvia, cara al Norte y la esperanza al Sur.


  —Vientooo… Vientooo…


  Ya no había arroz en la casa del Matías. El frijol también se acabó. Y el maíz no aguanta dos días más. Ésa es su provisión. No hay nada. Sólo las hojitas de cilandro que sembró la Martina el último día que vivió.


  —Pa cuando tengás retortijón —le dijo, y empezó a morirse.


  —Vientooo… Vientooo…


  Todavía hace veinte días fue a Solosuchiapa. Iba a pedir fiado el Matías en la tienda del Gregorio. Gregorio es rico; tiene más de cuarenta mulas para el acarreo de las mercancías, tiene su rancho de café, tiene radio para oír las noticias de México en la noche; tiene mucho miedo del Matías.


  —Güenas noches, Gregorio. ¿Cómo ta tu corazón?


  —¡Ah!… ¿Qué hubo, Matías. Cómo estás. Qué es lo que querés?


  —¿Te acordás de aquel tus tres pesos que me diste de frijol hace un mes?


  —Sí claro. ¿Qué… lo vas a pagar?


  —Onde vas a creer, bobo. Caso soy rico yo. Caso coseché ya. Caso tenga paga enterrada como tenés vos.


  —Pues ya es tiempo que pagués…


  —Ya es tiempo… Ya es tiempo de aguas, es que debés decir. Vos tas creyendo que el Matías es pesudo, que es rico. Caso soy ladrón como vos. Caso tengo tienda pa robar la gente. Yo lo siembro la tierra, lo saco el maíz, no lo envuelvo en papel ni lo estoy pesando por poquitíos de balanza igual que las mujeres, como vos lo hacés. Vos tenés paga porque robás. Yo soy hombre honrado; de ley, como los nombran.


  —Pero es que ya es tiempo que pagués…


  —¡Ja bestia! Sólo eso lo sabés decir. Así también lo andaba diciendo el Serafín Ángeles. Pero tanto lo anduvo diciendo que también quedó muerto, sin cabeza, en el camino a Ixhuatán. Porque tenía tienda y robada mucho. Porque quiso robarme un peso jue que murió. Ahí velo vos. También te podés morir. También podés quedar en el camino.


  —Bueno pues, qué es lo que querés…


  —¡Ah! ya lo cambiaste el plática… ¡bueno! mirálo bien: ese tres pesos que te debo ya lo voy a pagar. ¿Seguro que lo voy a pagar, viste? Pero ahora prestáme otros tres pesos de frijol y arroz. Prestámelos y voy a estar contento…


  —Tomálos, pues…


  —Así es como yo me gusta, Gregorio… —Y entre risas se fue de regreso a su casa el Matías.


  Esto fue hace ya veinte días y el arroz y el frijol ya se terminó.


  —Pero manque me muera de hambre no voy, hasta que se quite el norte…


  —Vientooo… Vientooo…


  La lluvia aumentó. El viento empezó a sonar más fuerte y los monos gritaron de miedo y frío desde los árboles.


  —Llorá, hermano…


  Sólo el grito de los monos acompañó al Matías.


  —Vientooo… Vientooo…


  Ya no hay cantos de pava, ni de paloma, ni de zenzontle, ni de cardenal. Ya no hay saltos de venado, ni de conejo, ni de tepezcuintle. Ya no hay peleas de potros. Ya no hay nada; sólo el viento.


  —Como pa quedarse muerto.


  Matías se estuvo en silencio hasta que oyó el ruido del café hirviendo. Quiso levantarse pero no le dio la fuerza. La reuma se le encajó en la rodilla. Mejor se estuvo quieto y contempló, sin pensar en nada, cómo el café rebasaba el jarro y apagaba las brasas del rescoldo. Un ruido como de culebra de cascabel se elevó con el humo. Las brasas corrieron ojitos de conejo por los leños. Después siguió el silencio.


  —Que se apague todo de un jalón. Que se apague el lumbre, el sueño, el risa, el guitarra. ¡El Matías que se apague! ¿Pa qué diablos voy a probar todo esto si ni el sur llega ni el norte se va?


  —Vientooo… Vientooo…


  —Ya cayó la noche igual que un caballo muerto. Ni cuenta se da uno. Sigue el viento de agua, el tiempo siendo de agua, el ruido de agua, el golpe de agua. No viene el sur, no sirvo pa nada. Toy viejo…


  —Vientooo… Vientooo…


  Ya a esas horas no se ve el camino, ni los árboles, ni las matitas de perejil que sembró la Martina.


  Sólo se oye el mal tiempo, el temporal, el norte.


  —Vientooo… Vientooo…


  La voz del Matías se estuvo haciendo débil desde la tarde. Tosía a cada rato. Le dolía la garganta. Ya a estas horas, ocho de la noche, sus gritos no los hubiera oído nadie, aunque estuviera a tres pasos.


  —Vientooo… Vientooo…


  Y el agua que caía y caía. Empezó a colarse por el techo de palmas del jacal.


  —Vientooo… Vientooo…


  Apenas si abría los labios. Eso era todo. No se oía nada.


  —Vientooo… Vientooo…


  Oyó un ruidito a su derecha y descubrió el grueso de una nauyaca enroscada, lista para el mordisco, para el dolor, para la muerte; los ojitos fijos, la lengua partida, moviéndose hasta causar mareos.


  —Ya vinistes, hermanita. ¿Por qué me querés llevar? Ahora que no hay luna. Sólo con luna es que me podés llevar. Que me puedo morir. ¿A qué vinistes, hermanita?


  La fina cabeza triangular inició un vaivén con dirección a la cara del Matías. La lengua se hizo más rápida en su movimiento. Una leve tronazón de escamas resultó del cuerpo de la nauyaca.


  —Refrescáte, hermanita. Andá a decirle a la nana que ya termine el norte. A yo no me hace caso. Todo el día, desde que calculé la amanecida le he estado gritando al viento. Andá a decirle vos, hermanita, que su hijo Matías quere ya salir, quere ir al pueblo, ya no se quere mojar. Andá a contarle cómo está de fiero el mundo con este lodazal y este frío que se mete en las orejas. Andá a decirle hermanita, que Matías está grita que grita. Andá a preguntarle por qué ya no le hacen caso al Matías.


  La mano, recia y morena, la mano derecha de Matías, la mano buena, la completa fue acercándose a la cabeza de la víbora.


  —No me oís, esperáte; te voy a acariciar ¿por qué tas enojada? Calmáte.


  La mano siguió acercándose. Los ojos de la nauyaca se pusieron rojos de la rabia.


  —Esperáte, hermanita…


  Rápida, la cabeza se echó al frente, los curvos colmillos se hincaron en la mano del Matías.


  —Jija de tu madre.


  El dolor fue como de quemada. Sintió que la mano le ardía y se inflamaba enormemente. Ahí entre el índice y el pulgar, en el mero «pellejito del chiflido» como él decía, estaba la doble herida del veneno.


  —¿Por qué me mordiste, hermanita? Yo te iba a acariciar. ¿Pero acaso te olvidaste que a mí no me podés matar? Sólo que fuera noche de luna podés fregarme. Y eso, yo queriendo.


  La nauyaca volvió a enroscarse y preparó el cuello nuevamente. Los ojos, pequeños dardos, y la lengua con movimientos lentos, primero, y muy rápido después.


  —Mordéme otra… pa que veás. Pa que te des cuenta que al Matías no lo podés fregar…


  Y acercó la mano, hasta casi rozar la cabeza triangular.


  Uno, dos, tres mordidas rápidas.


  El dolor aumentó, pero Matías no quitó la mano, agarró la nauyaca y la sacó de la casa.


  —Andáte ya, hermanita. No sea que te vayás a morir. Andá a avisar a la nana que digo yo que lo quite su mal tiempo.


  El dolor era enorme cuando regresó al sitio en que estuvo todo el día, al lado de la puerta y a la derecha de las matitas de perejil.


  —Vientooo… Vientooo…


  La noche siguió lluviosa y negra.


  —Vientooo… Vientooo…


  A las diez de la noche empezaron a castañearle los dientes y a sentir que el ardor se le había metido en todo el cuerpo.


  —Vientooo… Vientooo…


  No quiso tomar las semillas de contraveneno.


  —¿Pa qué? Si yo no puedo morir en noche oscura. Sólo que estuviera ya muy viejo es que me moría. Y si lo estoy ya viejo, mejor ni lo tomo la semilla.


  Los ojos le quemaban detrás de los párpados. Si los cerraba veía rojo, como si estuviera amaneciendo.


  —Vientooo… Vientooo…


  Movió los pies y vio que una huella de sangre quedaba marcada en el piso.


  —Ya lo estoy sudando la sangre. Capaz que toy viejo…


  —Vientooo… Vientooo…


  Estaba hinchado; ya los ojos se le perdían en la inflamación del rostro.


  —Vientooo… Vientooo…


  Un dolor de huesos rotos le partió la espalda. Sin embargo, no se quejó.


  —Vientooo… Vientooo…


  Estaba seguro el Matías que no podía morir.


  —Noche cerrada es seña que el Matías lo tiene la protección —había dicho siempre.


  —Vientooo… Vientooo…


  Era incapaz de mover las piernas y los brazos. Un gran dolor se lo impedía. Empezó a orinarse y no se pudo contener. Estaba empapado en sangre.


  —Vientooo… Vientooo…


  Los retortijones le cerraban el estómago. Pensó en los perejiles pero no pudo moverse; ni siquiera había fuego… También pensó en la Martina.


  De pronto sintió que el viento era contrario. Que los árboles se movían al contrario.


  —¡Viento sur! —quiso gritar, pero ya su voz venía del fondo de un pozo negro.


  —Vientooo… Vientooo…


  Ya sólo pensaba las palabras; no podía mover los labios.


  El sur pegó de lleno. La lluvia disminuyó y el temporal agarró camino para Pichucalco.


  —Viento… No podía dejar de oírme la nana —pensaba como en sueños el Matías.


  El cielo se limpió. El viento ya era fresco. El frío desapareció.


  —Viento…


  Se abrió un boquete en las nubes y un claro asomó por ellas.


  —La luna…


  Fue noche de luna la noche del picotazo de la víbora. La noche de la muerte y del fin del mal tiempo. La noche que asomó el viento sur era noche de luna.


  —Viento…


  El sur empujó a las nubes hasta más atrás del peñón. El cielo estaba azul y la luna alumbraba los cerros y los grandes árboles.


  Matías sintió que el corazón le estallaba. Se puso morado y casi no respiraba. Ya no sentía nada. Quiso tocarse el pecho pero fue incapaz de mover el brazo.


  —Viento…


  Matías se fue cayendo del lado derecho, del lado del sur, del lado de la luz, del lado de la mano buena, del lado del perejil que le dejó su mujer para que lo ayudara.


  —Viento…


  Con la luna en la cara, Matías se fue quedando muerto.


  —Vientooo…


  El mudo


  Cuando lo llegaron a sacar de la casa que le servía de calabozo, la madrugada estaba apareciendo. De un salto se incorporó del camastro al sentir la llegada de los cuatro soldados y del teniente Cástulo Gonzaga. Allí estaban ya. La última noche había terminado y era el mero día. Recorrió con la vista a los soldados y hubiera querido que se desaparecieran y que todo quedara como un susto. Pero los cuatro hombres, con sus sombreros de palma, la carrillera chimuela de cartuchos y las recias carabinas seguían allí frente a él, listos para cumplirle lo ofrecido. La noche anterior le habían dicho que se echara su último sueño porque a las seis de la mañana lo iban a fusilar. Así, pelón y de golpe se lo habían hecho saber.


  Las caras de los soldados relumbraban en la penumbra del cuartucho. Parecía como si se hubieran untado manteca en los pómulos y en la barba. Tenían los ojos fijos y cansados, rojos, como si les hubiera entrado tierra en una polvareda o se hubieran puesto a llorar; tenían los ojos duros y quietos, casi cerrados. —Han de haber estao velando toda la noche; de guardia —pensó.


  —Apuráte, Vaquerizo —le dijo el Cástulo Gonzaga, que era también del pueblo pero se había ido a buscar fortuna hacía dos años y ahora venía resultando teniente de la tropa aquella—. Apuráte, que nomás por vos nos estamos retrasando. Nomás te cumplimentamos la condena y nos vamos con la música pa otra parte.


  Vaquerizo se quedó sentado en el camastro. Con las dos manos se limpió los ojos, frotándolos igual que si estuviera echándose agua en la cara, allá en el arroyo. Dirigió la mirada hacia la puerta abierta; entre las siluetas de los soldados pudo ver que ya la mañana estaba comenzando. Sentía que el aire estaba corriendo afuera; que por el lado del cerro las nubes estarían poniéndose coloradas, y que las chachalacas iban a cantar de gusto en todos los árboles de la cañada; pensó que ahorita los venados estaban bajando al río para beber por última vez, antes de ir a buscar un matorral para dormirse. Todo esto se lo estuvo imaginando el Vaquerizo viendo la luz que ya estaba corriendo en el potrero; y le daba rabia que todo esto pasara el día en que lo iban a fusilar, así como si fuera de juguete, y él ya no iba a volver a ver todo lo que sabía de memoria y que le llenaba las venas de recuerdos.


  —Apuráte, Vaquerizo. No lo pensés tanto. Si no es cuestión de pensamiento. Vos no tenés nada que hacer. Tu compromiso acaba en el ínter que te pongas onde yo te diga. Ahí te quedás quietecito; el resto es por nuestra cuenta —dijo el Cástulo Gonzaga.


  Vaquerizo no movió la vista de la puerta. Le parecía que toda esta situación era de a mentiras, de puro vacilón. Eso de que le digan a uno que ya mañana no va a hacer nada más que ir a poner el pecho para que lo venadeen sin oportunidad de que se defienda, como si fuera un coyote matrero, era a lo que no podía acostumbrarse el Vaquerizo. Hubiera querido que le entendieran, que le dejaran explicar las cosas, que le creyeran que de veras no podía sacar una palabra, porque parecía que el gañote se le hubiera secado y por más esfuerzos que hacía no lograba hablar. Todo esto hubiera querido hacer el Vaquerizo. ¡Pero ya de intentos estaba bueno! Hasta de querer defender la vida se llega uno a aburrir, a veces, cuando nadie nos quiere dar la mano. Con los pies buscó los zapatos en el suelo, debajo del camastro, hasta que los sintió con el dedo gordo; los pateó para afuera y se agachó a recogerlos.


  —Bueno, muchachos, de aquí a cinco minutos nos pelamos a alcanzar a la tropa de mi general pa incorporarnos. Hay que apuntarle bien a este mi amigo, para que no haya urgencia de echarle otra carguita. Hay que estimar la cartuchada —comentó Cástulo Gonzaga sin darle mucha importancia a sus palabras, como si estuviera hablando de caballos o coreando el alabado en una iglesia.


  Vaquerizo tomó los zapatos y trató de calzárselos. Estaba tranquilo; casi no tenía miedo; pero las manos las sentía como engarrotadas. No le querían obedecer. Los zapatos no entraban. Por más esfuerzos que hacía no lograba metérselos.


  —Dejá en paz el botín ese. Total: pa lo que vas a caminar. Y ya pa en después nomás te van a servir de estorbo. En el otro mundo no hay piedras, ni espinas; ni siquiera los vas a extrañar. Déjalos —volvió a hablar el Cástulo y su grueso bigote se levantó mostrando los dientes en una sonrisa.


  Vaquerizo ni siquiera lo volteó a ver. Logró calzarse el pie derecho, pero ya con el otro no pudo hacerlo. Se levantó poquito a poco y con el zapato en la mano se fue renqueando entre los cuatro soldados. Ni siquiera esperó a que le dijeran algo; ni les miró a la cara, ni le temblaron las piernas, nada. El Cástulo Gonzaga escupió en el piso; con el huarache corrió la saliva, para disimularla, y se puso a caminar detrás de ellos.


  Al Vaquerizo se lo iban a fusilar. De eso ya ni duda cabía. Y no porque fuera gente de armas, o de peligro, o enemigo de la causa. Por nada de esto. Las cosas eran de otra forma, de muy distinta manera. Venían por otro camino.


  El Vaquerizo vivía aquí, en este pueblo de la Frailesca que nombran La Garza. Aquí nació y aquí nació también el Cástulo Gonzaga que ahora vino apareciendo de teniente, con sus dos barras doradas en el sombrero, tan naturales, que parecía que le hubieran salido allí, igual que los primeros cuernos de un venado. De aquí, de la Garza, eran los dos; ahora, en una vuelta del mundo, venían a quedar como fusilador y fusilado, pero de chamacos fueron compañeros, jugaban siempre, y juntos iban a espiarles los pechos a las lavanderas en el arroyo. Hasta que un día, el Cástulo agarró camino, a los catorce años, y no se le volvió a ver nunca, más que antier que regresó a La Garza con mando de tropas y a las órdenes del general Isidro Alcántara. Cuando ocuparon el pueblo, después del combate, ya no había nadie en las calles ni en las casas, así que el Cástulo no pudo saber que de su familia ya no quedaba ni el recuerdo desde aquella maldita semana en que el cólera pegó con ganas allá en La Garza.


  —Ya pa andar de necio en el relajo estuvo bueno, Vaquerizo. Dejá de hacerte guaje y decínos lo que queremos saber. No querés entender que eso de no decir palabra, ni sí, ni no, es de peligro con nosotros. Dejá el vacilón y ponéte a hablar —dijo desde atrás del grupo el Cástulo Gonzaga; pero el Vaquerizo siguió caminando cojo por la falta del zapato y no dio señales de haber oído nada. Sólo sintió que la cabeza le rebotaba del coraje. Después de muerto, quemado, pensó. Ya había perdido toda esperanza de hacerse entender. Jamás le creerían que de pronto se había quedado sin poder hablar, como si le hubieran robado el habla con un maleficio.


  El Cástulo recordaba que, de chamacos, el Vaquerizo era bueno para las bromas. Sabía hacerlas y le gustaban. En las calles se hacía pasar por ciego, y algunos fuereños, que no le conocían las mañas, le creían y hasta le regalaban un centavo o dos, para que se pusiera contento y olvidara su desgracia por un rato. También se acordaba de cuando fueron juntos a Santa Catarina la Grande y el Vaquerizo decidió hacerse pasar por mudo, nada más porque sí, para divertirse, y bien que les tomaron el pelo a toda la gente de por allá. De esto se acordaba muy bien el Cástulo Gonzaga.


  Las piedritas, sueltas, de la calle principal de La Garza, crujían al paso de los soldados, haciendo un ruido como el que hacen los lombricientos con los dientes cuando están dormidos, o como cuando se raja una rama verde. El Vaquerizo, en medio de los cuatro soldados, iba con la cara levantada y mirando a todos lados como queriendo despedirse de los del pueblo. Pero las casas y las calles estaban desiertas y sólo de vez en cuando un perro ladraba como si hubiera latido a un ánima penando. Algunas puertas estaban rotas, arrancadas, y en las calles se encontraban tirados restos de sillas, mesas, ropa y algunos santos quebrados. Los soldados estuvieron saqueando propiedades todo el día anterior.


  —Todavía podés salvarte, Vaquerizo. Te podés arrepentir. Decí ónde anda la gente. ¿Pa qué jijos te empeñas en morir? Lástima.


  Vaquerizo hubiera deseado decirle algo a Cástulo; explicarle, hablarle. En fin, convencerlo de que lo que le estaban haciendo no era derecho, no era justo. Lo intentó nuevamente, pero no pudo soltar palabra; hacía esfuerzos por arrojar algo, lo que fuera, pero su boca seguía muerta, movía los labios como si fuera a escupir; sólo consiguió producir un ruido sordo. Ya ni modo; me tocaba… Cuando pasaron por la casa de la Rosenda, Vaquerizo hubiera querido que ella estuviera allí, detrás del balcón, para que se pusiera triste porque se lo llevaban para el paredón; deseaba que la Rosenda saliera y le dijera adiós, y le hiciera señas con una cruz o que rezara, o ya de malas que cuando menos se pusiera a llorar. La Rosenda siempre se hizo la desentendida cuando el Vaquerizo le habló de sus cosas; nunca decía ni que sí ni que no; tan sólo torcía la boca en un gesto de coquetería, pero nada que la comprometiera. A veces, Vaquerizo llegó a odiar a la Rosenda por su falta de decisión. Pero ahora, en el último jalón, le hubiera gustado verla. Pero en la casa de la Rosenda todo estaba quieto y no había nadie; sólo un cerdo cebado estaba durmiendo en la puerta; era lo único. El Cástulo llamó a uno de los soldados:


  —Amarrálo ese cochi y jalátelo. Lo vamos a requisar pa la causa. Hace falta provisión.


  —¿Con qué lo amarramos?


  —Con la faja del Vaquerizo. Al cabo que él ya pa qué la quiere.


  El Vaquerizo no trató de oponerse; al contrario. Él solito se quitó el cinturón y lo entregó al soldado. Se agarró los pantalones con la mano izquierda para que no se le fueran a caer, llevando en la otra mano el zapato que no logró calzarse, y continuó la marcha cojeando.


  —Amarrálo bien…


  El cerdo empezó a gritar. Chillaba de puro miedo. El soldado, a jalones, lo arrastró. Los chillidos aumentaron.


  
    Vaquerizo, al contrario del Cástulo, nunca salió de La Garza. A él no le gustaban los ruidos; no le llamaba la atención eso de andar rondando tierras. En La Garza se hizo hombre y allá hubiera muerto de viejo si no le hubieran adelantado la hora las tropas del Cástulo Gonzaga, con eso de fusilarlo.


    Cuando empezó la revolución, Vaquerizo nunca pensó en incorporarse a las tropas que pasaban por La Garza, pegando gritos y disparando al aire, rumbo a Santa Catarina la Grande o a Tuxtla. Nunca se decidió a seguirlos. Al contrario, procuraba esconderse para que no se lo fueran a llevar de pasada, en la leva. Deseaba estar tranquilo en su tierra, en su casa, con los ojos puestos en la Rosenda.

  


  El cerdo chillaba con todas sus fuerzas. Parecía que a él era a quien llevaban al paredón, y que venía pidiendo clemencia, como el Luciano que fue al que fusilaron la vez pasada, porque escondió tres carabinas que se había robado, quién sabe con qué intenciones; cuando se lo llevaron iba llorando por toda la calle, diciendo a gritos cosas que ni se le entendía por la lloradera. Con tanto escándalo que armó ni siquiera causaba lástima de que se lo quebraran; hasta daba risa verlo suplicar, y tirarse al suelo, y abrazarse a las piernas de los soldados. Igual que el Luciano, veía el cerdo pegando chillidos; a cada jalón que le daba el soldado parecía que lo habían abierto de una cuchillada. Vaquerizo en cambio iba serio, con la boca cerrada, y con los pantalones agarrados y rengueando, pero sin soltar un pujido, ni voltear para ningún lado. Desde que pasaron por la casa de la Rosenda ya no le interesó ver a nadie. De vez en cuando, con la punta del botín que llevaba en la mano izquierda, se rascaba la cabeza.


  —Arrepentíte, Vaquerizo. Yo soy tu cuate, pero primero que nada soy soldado. No me puedo hacer guaje. Tengo que cumplimentar con mi obligación que es pegarte de balazos. Ése es mi deber. Pero vos te podés salvar si querés. No querés hablar y te la pasás haciéndote el mudo como en Santa Catarina cuando éramos chamacos. Hablá; decíme ónde es que están las armas del cabildo, y pa dónde agarró camino la gente de La Garza. Vos sos el único que jallamos en el pueblo y lo tenés que saber. Decílo, bruto, que ya vamos llegando a lugar onde vas a quedar.


  El Vaquerizo siguió cojeando como si no hubiera oído nada. Ya para qué le buscaba. Era claro que no le iban a creer. Ya el día anterior había tratado de convencerlos a señas y pujidos. Pero ellos nada más se reían como si fuera chiste, y después se aburrían y le mentaban la madre y al último le pegaron. No le iban a creer nunca. Eso ya estaba demostrado.


  
    Vaquerizo era gente de paz. Tres días antes, cuando sonaron los primeros disparos en la cañada, la gente empezó a correr y a desalojar el pueblo; entre los retumbos de los 30-30 y la quebrazón de la ametralladora que llegaban desde allá, de por aquel rumbo, rebotando de piedra en piedra, el Vaquerizo ensilló su caballo y se decidió a seguir a los que huían. Quiso que la bola no lo fuera a maniatar, que no lo obligaran a irse a los campos de combate. Él no era para estas cosas.


    —Vámonos pa la montaña pa que no nos vayan a encontrar —le dijeron y él a gritos, desde el fondo de su casa, les dijo que sí.


    El pueblo quedó desierto. Los balazos siguieron tronando por la cañada. No cabía duda que era un combate entre las tropas del gobierno y las del general Isidro Alcántara, aquel que se había levantado en armas hacía más de un año en Tonalá, y que les decía a sus soldados que aunque todavía no habían logrado pelear por una razón precisa, había que defender la causa para que cuando encontraran bandera ya anduvieran matreros y entrenados.


    Vaquerizo detuvo a su caballo sobre la loma que está enfrentito de La Garza. Esperó que pasara el último de los habitantes del pueblo; vio cómo avanzaban todos con paso rápido y nervioso, cogiendo camino para la montaña. Los estuvo observando hasta que se perdieron en la vereda, atrás de unas lomas largas. —Al rato los alcanzo; al cabo que ando montado —se dijo. Los ecos de los disparos aumentaron. Perecía que ya estaban más cerca. De vez en cuando se oían gritos de gusto, como los que se escuchan en las ferias; y la tronadera de la ametralladora no descansaba nunca. Se quedó un rato más sobre la loma; contempló al pueblo, vacío, tirado en el suelo como una gran mancha de humedad. Recordó su vida en aquellas calles de La Garza, antes llenas de alegría y animación y que ahora parecían las piernas y los brazos de un muerto. Así estaban de quietas y silenciosas. Allí se estuvo recordando. Le empezó a llegar una tristeza que le partió la vista. Sentía como si le rompieran los huesos del pecho. Él estaba allí, solo, viendo las casas y escuchando los tiros. Sintió que el corazón se le iba a romper de la tristeza encerrada. De plano, el Vaquerizo no era para estos asuntos.


    De pronto vio cómo los soldados del gobierno pasaban huyendo. Estaban en plena desbandada. Los tiros se hicieron más sonoros por la cercanía. Primero pasaron unos cuantos, pero al momento la retirada fue general. Iban corriendo como conejos los federales; algunos habían dejado tirada la carabina para que nada les estorbara la carrera. Cada vez, pasaban más cerca del Vaquerizo, por debajo de la loma en que se encontraba. Los vio clarito; hasta las caras amarillas por el miedo les pudo ver. Los gritos de susto y súplica le llegaban muy bien a las orejas. Vaquerizo quería irse de allí pero algo le tenía sembrando en la loma con todo y su caballo. Al ratito… —se decía— pero nunca le agarraba la decisión para darle el chicotazo al caballo, y encajarle las espuelas para largarse de esa matazón. Los soldados ya ni se preocupaban de contestar el fuego; ponían las espaldas a los balazos con tal de escaparse lo más pronto. Atrás venían los hombres de Isidro Alcántara tirando a matar, cazando a los federales. Uno de ellos, ya medio viejo porque debajo de la gorra le salían unas mechas canosas, pasó muy cerca de Vaquerizo; iba corriendo, dando de tropezones porque las piernas se le trababan del susto, los ojos los tenía redondos y duros y a gritos rezaba a todos los santos que recordaba. Allí, a unas cuantas brazadas lo vio pasar, y luego pegar un respingo y caer sobre unos matorrales; se revolcaba de dolor y se quería sobar la espalda. Después se fue quedando quieto hasta que ya no se movió.


    Eso estaba viendo el Vaquerizo, cuando de pronto su caballo relinchó, y con las orejas paradas se puso a cabecear y se quiso parar de manos; el pescuezo del animal estaba manchado de sangre, que manaba espesa, como si varios tábanos juntos le hubieran ido a picar en aquel lugar. El caballo siguió encabritándose y el Vaquerizo queriéndolo contener, hasta que ya no pudo sostenerse sobre la silla y cayó de espaldas resbalando por las ancas sudorosas. Su cabeza pegó, en un golpe seco, sobre una piedra.


    Allí fue que lo encontraron las tropas de Isidro Alcántara. Estaba como muerto.

  


  —Hasta aquí nomás —ordenó el Cástulo a los cuatro soldados—. Aquí en esta barda está bueno pa que se aquiete el bruto este. Aquí le cumplimentamos.


  Vaquerizo, sin que nadie se lo ordenara, fue a colocarse en la barda de piedras. Sintió cómo los bordes de las lajas se le incrustaban en la espalda. Frotó sus lomos sobre una arista para rascarse la comezón de una roncha de garrapata. Con la cara de frente a los soldados esperó.


  —Arrepentíte, Vaquerizo. Hablá. Ya no sigás con el vacilón del mudo. Decínos de plano si sabés o no sabés, pero no te quedés callado.


  Vaquerizo siguió como si no hubiera oído nada. Ya pa qué, ha de haber pensado. Con la mano derecha se subió los pantalones que le estaban resbalando más abajo del ombligo por la falta del cinturón; con la otra mano siguió sujetando su botín izquierdo. El pie desnudo estaba manchado de lodo y lo untó sobre la otra pierna para limpiarlo. El sol ya estaba por encima de la serranía. Los zanates, en ruidosas parvadas, se dejaban caer a la playa del río. Tres palomas levantaron espantadas el vuelo, cuando un toro pasó corriendo detrás de una vaca. El Vaquerizo vio al mundo y se llenó los ojos de tristeza. Sin embargo, no pensó en que pudiera seguir viviendo. Allí estaba, con el pecho y la cara delante de las cuatro carabinas y de los bigotes del Cástulo, esperando a que éstos se movieran al dar la orden del disparo. No tenía ya esperanzas; tampoco temor; no le temblaron las piernas como dicen que les pasa a los fusilados, ni le dieron ganas de llorar. No era por valentía. Nunca tuvo fama de eso; era por otra cosa. La muerte estaba allí, de cuerpo entero y para qué le daba más vueltas. El llano se abría enfrente de la barda que le servía de paredón; se iba hasta más allá de los sembrados de caña y en el camino había matorrales y piedras donde esconderse. Pero el Vaquerizo no pensó en salir corriendo; en escaparse. Para qué arriesgarle que le fueran a dar la ley fuga y quedar todo lleno de agujeros en la espalda. Mejor que fuera de frente viendo a los soldados; quizás hasta les iba a temblar la mano al apuntar y él se reiría de que estuvieran nerviosos. Sucede que de tanto estar oyendo lo de su fusilada, se había acostumbrado a llevar la muerte dentro de la camisa. Si ya no había remedio para qué moverle. ¡Hasta a eso se acostumbra uno!


  
    A patadas lo hicieron despertar. Quejándose se levantó con un dolor en la cabeza que le hacía pasarse la mano a cada rato para sobarse el golpe. Los soldados de Isidro Alcántara se lo quedaron viendo y algunos, a las claras, tenían ganas de cerrajarle un disparo para que no fuera a dar quehacer. Él quiso hablarles, pero por más esfuerzos que hizo no pudo lograrlo. Se le llenó la garganta de miedo y quería hablar; la desesperación le puso la temblorina en todo el cuerpo. Abría y cerraba la boca, y movía la lengua que sentía pesada igual que si estuviera borracho, pero sólo el aire le salía y no podía formar palabras. Estoy mudo, mudo, señor, estoy mudo —quería decir, pero el miedo sólo se le veía en los ojos y en el modo como cerraba las manos y se golpeaba el pecho. Los soldados se lo llevaron ante el general.


    ¡Estoy mudo, santísima virgen, estoy mudo. Ayúdame Señor de Esquipulas! Y quería gritarlo pero las palabras se le quedaban atoradas en la garganta.


    El general Isidro Alcántara, acostado en una hamaca, con las bocas flojas y llenas de lodo, le preguntó qué era lo que hacía por esos lados:


    —Es lugar de combate y sólo el que tira balazos o trai comisión anda por allí. A ver, que comisión traías tú… —Y con el fuete se acarició los bigotes.


    Vaquerizo abrió los labios para explicarle, pero no pudo decirle nada. Sólo pujidos salían de su boca cuajada por el miedo. La saliva se le hacía pelotas debajo de la lengua. Quería llorar pero ni eso podía hacer del susto que traía. A señas quiso explicarle pero nadie le entendió. Al general le dio risa.


    —Mudo mierda… —y se golpeó contento la bota con el fuete de cuero.


    De pronto uno de los oficiales se levantó del rincón en que estaba sentado a cuclillas, en el suelo. Se le acercó al Vaquerizo y le echó una mirada a los ojos.


    —Es el Cástulo… —se dijo el Vaquerizo y los ojos se le llenaron de alegría.


    —Yo te conozco, Vaquerizo. Es tu mera maña andar haciendo guaje a todos con tus vaciladas. Dejáte de hacer el mudo y decínos ónde están las carabinas del cabildo. Más te conviene. Te conozco, palomita. Quién sabe qué intención trais quedándote por estos rumbos… no te sigás haciendo porque te damos cuerda —así dijo el Cástulo Gonzaga y el Vaquerizo sintió que el estómago se le sumía y el miedo le bailaba por las piernas. El general de un salto se paró de la hamaca. Los ojitos le bailaban y se le habían puesto colorados de la rabia:


    —¿Conque sí?… Cogé tu mudo… —y el fuete se enredó por la boca del Vaquerizo—. A ver tú, Cástulo, jálatelo a éste, y si no habla mañana tempranito te lo fusilas —sentenció el general—. Hasta mañana en la mañanita dale para que lo piense bien y se decida. Si no quiere ya sabes. Ni vengás a preguntarme.


    Nadie quiso creerle. Trató de demostrarles que no sabía nada de esas carabinas del cabildo. Que nunca se metió en los argüendes de la bola. Que por el Niño de Atocha les juraba que estaba mudo. Pero nadie le entendió las señas y él no pudo sacar palabras. Y el Cástulo se lo llevó para una casa y allí lo encerró y le puso centinelas.


    —Mañana a las cinco te damos chicharrón. Pensálo; no vayás a creer que porque fuimos cuates de chamacos te voy a contemplar. Orden es orden. Buenas noches —le dijo y se fue a dormir. Allí sobre el camastro se quedó tirado el Vaquerizo. Quería llorar de desesperación, pero ni eso podía hacer del miedo que traía. Él, que siempre le sacó el cuerpo a estas andanzas, que quiso quedarse en paz cuando todos jalaron a engrosar las filas de la revuelta; él, que todo lo dejó para quedarse viéndole la cara a la Rosendo; él que no era de armas, se veía metido en una trampa, y lo iban a fusilar sin haber hecho nada. ¡Y todavía con la maldición de no poder hablar! Parecía que no era a él a quien le estaban pasando todas estas cosas. Las veía fuera de su ropa; como si estuviera viendo a otro desgraciado y hasta pudiera consolarle y llenarse de lástima por su mala suerte.

  


  El cerdo chillaba como si le estuvieran arrancando el cuero. El soldado que lo sujetaba se amarró a la pierna el cinturón con que estaba atado el animal y se colocó, al lado de los otros tres, enfrente del Vaquerizo. Aguardaron la orden que daría el Cástulo.


  —Por última vez, Vaquerizo: ¿sí o no?


  El Vaquerizo abrió la boca, pero su lengua se había enroscado como si fuera una culebra; se movía igual que un ratón tierno la lengua del Vaquerizo, pero permanecía en silencio; era una campana sin badajo la palabra del Vaquerizo. Abría los ojos con todas sus fuerzas, como si los quisiera empujar afuera de los párpados para que se le cayeran, y quitarse de una vez la figura de los cuatro cañones de las carabinas, que se le habían metido hasta adentro de los huesos. Pensó que sus huesos tronarían cuando le entraran las balas y le rasgarían el pellejo al saltar de su lugar. Recordó el ruido que hacían los espinazos de los soldados, la tarde anterior, cuando quedaban quebrados por una rociada de la ametralladora. También le vino a los ojos las revolcadas del dolor de aquel soldado del gobierno que se fue quedando muerto poquito a poco delante de él, el día en que se quedó mudo para su desgracia. El principio de toda esta calamidad fue el haberse quedado sin decir palabra. Y lo peor es que ni siquiera sabía cómo había sido.


  —Bueno, hermano. Vos te lo buscaste. Por terco… ¡Preparen! —los soldados hicieron chirriar las palancas de los 30-30, y con un ruido como de piedra de afilar, las armas quedaron con la carga lista.


  El cerdo, al escuchar el ruido quiso salirse de allí. Jaloneó al soldado, y éste le dio un culatazo. El Vaquerizo hubiera querido que el cerdo se callara; le ponía nervioso el constante gemir del animal. Apretó el zapato que llevaba en la mano, y lo presionó contra el muslo como si quisiera enterrárselo. Estaba haciendo fuerza para que no le fueran a faltar los ánimos.


  —¡Apunten!


  El Vaquerizo vio las bocas de las carabinas, y a través del grano de puntería el ojo bailón de cada soldado. Se abrió la camisa con la mano que tenía sujetándose los pantalones. —Eso de mostrar el pecho es lo que debe hacerse cuando lo van a fusilar— pensó. Los pantalones se le cayeron hasta la mitad de las piernas, porque el Vaquerizo hundía el estómago, con el esfuerzo que hacía para no gritar. Cerró los ojos hasta sentir que le dolían con la presión de los párpados y veía una gran esfera negra; le pareció que eso estaba bueno para irse acostumbrando con la muerte. El cerdo se puso a revolver la tierra con la trompa buscando algo qué comer.


  —¡Fuego! —El Vaquerizo se dobló sin un grito; sin patalear ni revolcarse. Se quedó muerto sin hacer bulla. El cerdo chilló más que nunca; olía la muerte y se jaloneaba y el soldado tuvo que agarrar fuerte el cinturón para que no lo fuera a tirar.


  —¿Le doy el de gracia?


  —Ya pa qué. Quedó quieto ya…


  —Qué fregado el Vaquerizo. No cualquiera aguanta la vacilada hasta el paredón. Siempre fue muy ingenioso pa los relajos. Bien que me acuerdo —dijo el teniente Cástulo Gonzaga, viendo al Vaquerizo con un zapato en la mano y el pecho crucificado con cuatro agujeros rojos. Se le quedó mirando y movía la cabeza de lado a lado. Después ordenó la marcha de regreso. Todavía el cerdo iba chillando cuando volvió a decir:


  —Se murió en su línea; en su mero relajo; era macho el Vaquerizo.


  Quien dice verdad


  —Quien dice verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque no hay lodo en su corazón —decía el viejo tata Juan.


  Sebastián Pérez Tul nunca dijo palabra que no encerrara verdad. Lo que hablaba era lo cierto y así había sucedido algún día en algún lugar.


  —Los que tienen valor pueden ver de noche y llevar la frente erguida. Quien es valiente conserva las manos limpias: sabe recoger su gusto y su pena. Sabe aceptar el castigo. Quien es miedoso huye de su huella y sufre y grita y la luna no puede limpiarle los ojos. Quien no acepta su falta no tiene paz y parece que todas las piedras le sangraran el paso porque no hay sabor en su cuerpo ni paz en su corazón —decía el viejo tata Juan.


  Sebastián Pérez Tul nunca evadió el castigo que limpia la falta. Nunca corrió caminos para engañar a la verdad. Nunca tembló ante las penas y vivía en paz con su corazón.


  —Quien no recuerda vive en el fondo de un pozo y sus acciones pasadas se ponen agrias porque no sienten al viento ni al sol. Los que olvidan no pueden reír y el llanto vive en sus ojos porque no pueden recordar la luz —decía el viejo tata Juan.


  Sebastián Pérez Tul vivía con sus recuerdos y éstos caminaban a su lado y en su compañía saltaban de alegría y también se ponían a sufrir y a lamentarse. Sebastián Pérez Tul no olvidó nunca lo que sus manos acariciaron o sus pies destruyeron.


  —Aquel que hiere debe ser herido, y aquel que cura debe ser curado, y el que es matador deber ser matado, y el que perdona debe de ser olvidado en sus faltas. Pero aquel que hace daño y huye, no tiene amor en su espalda, y hay espinas en sus párpados y el sueño le causa dolor y ya no puede volver a cantar —decía el viejo tata Juan.


  Sebastián Pérez Tul estaba de acuerdo en todo y no dudó que ahora él debía de cumplir. Nunca pensó en negar que él, con sus manos, había matado al ladino Lorenzo Castillo, comerciante en aguardientes.


  —Vos lo mataste, Sebastián. Estabas loco de la furia pero vos juiste quien lo cerrajó.


  —Jui yo.


  —Vos lo seguiste, Sebastián, y le gritaste y él se detuvo.


  —Le grité y se detuvo. Ése jue su mal: se detuvo.


  —Vos lo alcanzaste y le hiciste reclamo…


  —Le reclamé, pue.


  —Y vos le agarraste del pelo y lo porraseaste y le empezaste a pegar…


  —Le empecé a pegar. Pero yo ya no miraba nada y sólo quería acabarlo.


  —Y aluego cuando quedó quieto lo soltaste y el finado Lorenzo se jue rodando por la cañada.


  —Sí pue. Se puso blando y empezó a rodar. Sí, pue.


  —Vos juiste, Sebastián. Pero él se lo anduvo buscando. Si ya lo había hecho el daño, pa qué volvió.


  —Pa qué volvió. Ésa jue la cosa.


  Sebastián Pérez Tul estaba sentado en la entrada de su jacal con los codos apoyados sobre sus gruesas y macizas rodillas, y la cabeza, llena de preocupaciones y sustos, en medio de sus manos. Estaba con el miedo secándole la lengua. Su hermano, el Fermín Pérez Jo, le hablaba y le quería quitar las ganas de arrepentirse.


  —Vos se lo alvertiste en San Ramón, a la salida de Ciudad Real. Bien que se lo alvertiste, todos lo oímos clarito.


  —Pa que no me anduviera con cosas jue que se lo dije. Pa que supiera de dónde salía el camino. Pa que no le tomaran las cosas desprevenido. Yo se lo dije. Y todos lo oyeron…


  —Pero como es su modo, o era, porque ya es dijunto, no hizo caso de razones y nomás se empezó a carcajiar allá en San Ramón.


  —Eso jue lo que me dio más rabia, Fermín; eso jue lo que me nubló la vista: se quedó riyendo sin hacer caso de palabras.


  —Sí, Sebastián, pero vos se lo anticipaste.


  —No hice traición…


  —No, Sebastián; vos se lo anticipaste. En San Ramón se lo anticipaste.


  San Ramón sólo tiene una larga calle. Por allí corre el viento que viene de los cerros para irse a meter a Ciudad Real. Es sólo una calle pero hay rencor y hay lodo, y hay maldad. San Ramón es el primer anuncio de ladinos que se encuentra cuando se llega a Ciudad Real; es la última oportunidad para llenarse la boca de amargos cuando se sale de Ciudad Real. Es el último sitio. Hasta allí es que llegan los comerciantes, los curas, los abogados, los burdeles, el viejo señorío, en suma, de Ciudad Real. Hasta allí es que llegan. Hasta allí es que se quedan.


  —En San Ramón jue que se lo dije. Allí jue.


  San Ramón tiene nombre de Santo, pero esto no es de primera intención. No es su nombre de origen, porque antes el gobierno le puso Ramón Larrainzar, pero ahora le nombran San Ramón. Los ladinos le hicieron el cambio porque cuando no hay protección de santo, los pecados brillan en la oscuridad, y el diablo sigue los reflejos y se guía por los brillos hasta donde están las almas de aquellos que perdieron la pureza.


  —Allá jue que me lo encontré de primeras. De nuevo como quien dice. Allá se lo hice ver su mal. Su daño que había dejado; y le hice su anticipo. Se lo anticipé al Lorenzo.


  
    En San Ramón vivía el Lorenzo Castillo, ladino, gordo, comerciante en aguardientes. Allá fue que se lo encontró Sebastián.


    —Tené cuidado, Lorenzo. No asomés por allá. Te dejé salir, pero no volvás. Te lo estoy alvirtiendo, Lorenzo. No volvás.


    —Calláte, indio.


    —Te dejé dormir en mi casa. Te di posada. Te dejé vender trago en mi puerta. Pero cuando todos estábamos borrachos vos te pusiste a robar y aluego pepenaste a mi hija y la dañaste y aluego te empezaste a burlar. No vayás a regresar. Te lo estoy anticipando…


    ¡Indio mierda! Andarás engazado por la borrachera. Que me voy a meter con tu hija. Ni conozco a la puta esa; pero si es india ha de estar toda apestosa —y el Lorenzo enseñó su boca sucia y sus dientes negros en medio de una carcajada.


    —Te lo dije tres veces. No asomés por allá.


    —¿Me estás amenazando? ¿Desde cuándo los indios me hablan de igual a igual? Ése es que quiero que me digás. Anda, vamos al carajo, no sea que te vaya a meter a la cárcel por injurias y amenazas ¿verdad licenciado? —y el viejo vestido de negro que estaba al lado de Lorenzo, con la cabeza, afirmó, y juntos se estuvieron riendo hasta que el Sebastián se perdió de vista.


    Así fue como Sebastián Pérez Tul se lo advirtió. Quedó avisado. Se lo dijo las veces que deben de ser; ni una menos ni una más. Así fue como se lo anticipó.

  


  —Pero él ni caso hizo, y te vino a hacer burla, Sebastián, y te insultó y se volvió a reír de tu hija, y dijo que estaba más galana.


  —Y ya estaba sobreaviso. No jue traición.


  —No jue traición, Sebastián. Jue a la buena.


  
    Lorenzo Castillo llegó a este paraje, con sus garrafones de aguardiente sobre las tres mulas viejas en que realizaba el comercio. Venía cayéndose de borracho desde San Juan Chamula; allá había hecho una buena venta y del gusto había estado bebiendo hasta que se sintió mareado y pensó en regresar. Iba para Ciudad Real, pero desde que vio el cacerío de este lugar se le metió en la cabeza la idea de venir a burlarse del Sebastián. A la casa de éste se dirigió, llegando, y le llamó a gritos, y le insultó y se puso a decir a todos lo de su hija.


    —¡A mí los indios me la juegan!

  


  —Vos lo mataste, Sebastián…


  —Yo lo maté.


  —Él tuvo la culpa. No te arrepintás. No tengás triste tu corazón.


  —No me da remordimiento. Ni estoy ciscado. Lo maté porque había que acabar lo que es malo, lo que es ponzoña, lo que jiede.


  —Pero te debés juyir, Sebastián. Ayer que llevamos al dijunto dijeron que ahora te iban a agarrar.


  —No me juyo.


  —Peláte, Sebastián. La sangre dice que te quedés, pero los policillas y los ladinos no saben de esto. No saben la lengua ni el corazón. Peláte.


  —No.


  —Entonces echáles mentira. Decí que vos no juiste. Nosotros lo vamos a decir, porque ellos no hacen aprecio del corazón.


  —No lo voy a negar. Yo jui.


  —¡Sebastián! Juyíte. Ahí vienen ya los policillas —gritó la Rosa López Chalchele.


  —Yo lo maté. Es la verdad. La palabra es limpia. Yo jui.


  —Sebastián, peláte. Te van a llevar. A la cárcel te van a llevar.


  —Es mi pago. Lo maté. Yo lo maté.


  Los vecinos iban llegando. Hicieron una rueda ante la puerta del Sebastián. Le aconsejaban que se fuera. Que pusiera los pies en una vereda y se perdiera por un tiempo.


  —¡Juyíte! Te podés juyir.


  —Es mi castigo. Ansina está bueno. Mi corazón es limpio y si juyo se apesta.


  —El que es ladino ya no se acuerda de la verdá, y cuando la encuentra sólo se burla.


  —Vos no tuviste la culpa, Sebastián. Él se lo buscó. —Vos se lo habías anticipado. Juyíte.


  —No.


  Los policías de la montada se recortaron sobre la loma. A un lado de la cruz del cerro se destacaban los grandes caballos que hacían saltar las piedras a su paso. Eran cinco.


  —Entuavía podés, Sebastián.


  —Agarra camino, Sebastián.


  —Juyíte. Vos no tenés pecado.


  —Jue el Lorenzo el que se lo buscó.


  —Yo jui. No me voy. No me juigo.


  Los caballos de los policías bajaron al llano. Se abrieron en una larga línea que abarcaba el pequeño valle.


  —Todavía podés, Sebastián. Juyíte.


  —Tenés mujer. Juyíte.


  —Si te agarran te amuelan, Sebastián.


  —Tenés tres hijos, Sebastián. Juyíte.


  —No puedo. Estoy debiendo. No es bueno jugar al castigo.


  Los policías desenfundaron sus armas. Un brillo frío brincó de los cañones de las carabinas. Ya están entrando al caserío.


  —Corréte, Sebastián. No te han visto. Al poco podés volver. Se van a olvidar.


  —No.


  —Sebastián. El Lorenzo era ladino. Vos sos indio. Corréte.


  —No. Ansina es como debe ser. Debo quedarme.


  Los perros empezaron a ladrar. Los policías estaban entrando a las calles del poblado. Ya se les veían las caras. Clarito oyeron cuando el sargento ordenó cortar cartucho; el ruido seco y ronco de los cerrojos de las carabinas les llegó a la cara. Los perros seguían ladrando y uno de los policías le dio un latigazo al que estaba más cercano. Todo esto lo vieron desde la casa de Sebastián.


  —Escondéte. Podés todavía.


  —No.


  —Escondéte. Te van a fregar.


  —Es el castigo.


  —Son ladinos los policillas, Sebastián.


  —Es el castigo.


  —Castigo de otro es que saben, Sebastián.


  Los policías se detuvieron a diez metros de los indígenas que los observaban temerosamente.


  —Sebastián Pérez Tul: reo de asesinato —gritó el sargento de policía.


  Todos permanecieron callados. Clavaron la vista al suelo.


  —¿Quién conoce a este desgraciado? —volvió a gritar.


  Sebastián se levantó de su puerta. Se dirigió a los policías. Todos se le quedaron viendo. Algunos cerraron los puños para no detenerlo.


  —¿Quién sabe dónde putas está el asesino? —preguntó a gritos el sargento. Todos los ojos se clavaron en el Sebastián que se iba yendo a donde estaban los policías.


  —Aquí estoy, gobierno…


  —¿Quién sos vos?


  —Sebastián Pérez Tul.


  —¿Por qué no te pelaste?


  —Porque no.


  —¿Querés ir a la cárcel?


  —Sí.


  —¿No tenés dinero pa que te defienda un licenciado en Ciudad Real?


  —No.


  —Bueno. Volteáte pa que te amarren.


  El Sebastián se dio vuelta. Quedó de espaldas a los policías y con los ojos quería despedirse de su casa, de su mujer, de sus hijos, de su gente, de sus montañas.


  El Sebastián estaba tranquilo. Nunca conoció su boca más palabra que la de la verdad, y nunca hubo miedo en sus ojos, y siempre tuvo la frente erguida. Nunca hubo temor en sus piernas ante el castigo.


  —Ahora —dijo el sargento.


  El Sebastián Pérez Tul no supo cómo fue la cosa. La gente oyó un disparo y vieron que aquél caía de rodillas.


  —Pa qué perdemos tiempo con éste —dijeron los policías y se alejaron al galope.


  —Sebastián, Sebastián, te lo estamos diciendo. Sebastián.


  Alguien se arrodilló para levantarlo. Le pasó la mano detrás de la nuca y sintió que por los dedos le corría la sangre del Sebastián. Tenía la cabeza destrozada.


  —Te lo dijimos. Te hubieras juyido, Sebastián.


  Entre varios vecinos levantaron el cuerpo.


  —Quien dice verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de hierbabuena… —Así empezó a decir el viejo tata Juan, pero la voz se le quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  La cañada del Principio


  La cañada todavía estaba a oscuras. El sol que empezaba a nacer por los llanos de Tierra Colorada, aún no había podido entrar al fondo de estas peñas, todas quebradas, con matorrales y pájaros. En el río, que pasa rebotando entre las piedras de abajo, todavía estaba la noche con sus luciérnagas. Los muchachos que andaban pasando por la última cresta del cerro, se llenaban los ojos con la enorme naranja que hacía el sol brotando de entre las nubes. Estaba amaneciendo; pero esto no se notaba en el fondo de esta cañada que le dicen del Principio.


  Los árboles enredaban las ramas unos en otros con la hamaca de los bejucos. Las urracas estaban ya volando. El grito plateado de las peas se colgaba de los panales y hacía zumbar los avisperos.


  El coronel fue distribuyendo los puestos. Los hombres escogían el hueco de una peña, o el tronco derribado de un árbol y algunos llegaban a trepar por una ceiba y acomodarse entre las ramas, con la carabina suspendida a las espaldas.


  —No vayan a hacer ruido nomás; a lo mejor hay avanzadas —recomendaba el coronel al señalar los apostaderos.


  Los hombres preparaban las armas y se aseguraban de que los cartuchos quedaran a mano. Algunos untaban saliva en la muesca de puntería, y trazaban con los dedos cruces sobre la boca del cañón.


  La ametralladora, que habían conseguido en el asalto a Mojarras, fue emplazada en la boca de la cueva. Los tres hombres encargados de ella prepararon lo necesario.


  La cañada se fue llenando de ruidos. Las chachalacas volaron a la punta del cerro y allá se quedaron desparramando su canto ronco y acesante. Seis pavas pasaron cerca, con el vuelo pesado y torpe, y descendieron a las ramas de un árbol de mulato que se levantaba al fondo, muy cerca del río.


  Las dos paredes pedregosas de la cañada fueron ocupadas por los hombres. Todos los puestos fueron cubiertos. Se hacían señas de saludo de un acantilado al otro. Los últimos hombres fueron destinados a sus colocaciones. El coronel recorrió toda la línea de tiradores. Estaba satisfecho.


  —De ésta no se pelan ¿verdad?


  —Ni queriendo —contestó el asistente que con la carabina colgada del hombro, caminaba a su lado.


  —Andá a decirles que no vayan a hablar en voz alta. Si fuman que tapen el humo y la lumbre con el sombrero, para que no nos vaya a delatar. Si no cae la tropa en esta trampa podemos salir fregados. La señal de disparo la va a dar la ametralladora.


  —Voy, señor.


  Neófito se acurrucó en una hondonada. Reclinó la espalda sobre la roca y revisó su carabina. El día anterior se la habían entregado. Apenas si tuvo tiempo de aprender su funcionamiento. Disparó unas cuantas veces sobre un papel que alguien colocó en una barda de adobe. Después dieron la orden de iniciar la marcha y ya no hubo oportunidad de seguir practicando. Ahora, a las seis de la mañana, sentado en este agujero de la peña, con la dotación de cartuchos pesándole sobre la cintura, hacía funcionar el mecanismo de la carabina, reluciente de aceite. Le gustaba sentir en sus manos la suave presión que ofrecía el cerrojo al cerrarse. Sacó de la carrillera cinco cartuchos y los fue colocando en su arma cuidadosamente. Con un movimiento seguro preparó el fusil y lo apostó sobre la roca. Luego se frotó las manos sobre los pantalones y encendió un cigarro.


  —Hey, chamaco… —oyó que le llamaban. Levantó la vista y encontró la cara morena y angulosa, con arrugas incipientes, de uno de los hombres. Sintió que los ojos negros de aquel viejo le miraban con reproche.


  —Qué hubo… —contestó, entrecerrando los párpados para no encandilarse con la luz que empezaba a iluminar la cañada.


  —Tené cuidado con el humo. Te puede delatar. Si los soldados llegan a mirarlo no entran a la cañada. Y si se pelan por tu culpa, capaz te cuelga el viejo…


  —¿Cuál viejo?


  —El viejo… Don Pedro Pineda, el coronel. ¡Ah! Vos, como andás de pichón sólo por el grado es que lo conocés; pero yo, que dende que se pronunció en armas ando trotando tras su caballo, no muy me acostumbro a nombrarlo ansina.


  —¿A qué horas vendrán? —preguntó Neófito apagando el cigarro.


  —¿Los soldados?… sepa la bola. A lo mejor de aquí una hora; capaz que horita. Total: es la misma cuenta.


  —¿Los acabaremos?


  —Yo calculo. Es difícil que se pelen de una paliza de éstas —el viejo se sonrió—. ¿Qué, andas ciscado?


  —No, miedo no. Sólo que quién sabe a la hora de la hora.


  —Si te empieza a llegar el pálpito, nomás agarras una ramita cuando asomen y la mordés con gana. Eso da la juerza. Y ya en después, cuando empiece la retumbadera, ya ni te vas a acordar de nada. Sólo andás buscando en dónde colocar la bala.


  —Ojalá vengan pronto.


  —¿Es el bautizo?


  —¿Cuál…?


  —¿La primera vez que echás bala sobre un cristiano?


  —Sí. Ayer me incorporé en Tuxtla.


  —¡Ah!… No te pongás nerviudo. Es cosa de escoger a uno y soltarle plomo; y aluego a otro; y ansina ansina hasta que tocan el cuerno pa que termine el agarrón.


  Neófito se sonrió. Le costó trabajo hacerlo, pero sus dientes aparecieron cuando extendió sus labios en la mueca. Luego se pasó la mano por la boca para disimular el compromiso. El viejo le miró atentamente. Aún no tenía bigote. Una sombra le ponía la pelusa que el joven cuidaba celosamente.


  —Sos chamaco todavía. ¿Cuántos años tenés?


  —Acabo de entrar a dieciséis.


  —Podés ser hasta mi nieto. ¿Cómo te llamás?


  —Neófito Guerra, servidor.


  —¿Guerra?… Qué casualidá, sos lo contrario de mi gracia.


  —¿Por qué?


  —A yo me nombro Augurio Paz.


  Y el hombre se rió con una risita sorda.


  —Oí. Neófito; ¿y por qué andás en estos trotes?, en esto de la bola…


  —Mataron a mi papá estos hijos de su madre.


  El viejo se rascó la cabeza. Echó una mirada al fondo de la cañada. Luego siguió, con la vista, el camino que ladeaba el río, por donde tenían que pasar a fuerza los soldados. Reconoció el terreno palmo a palmo.


  —No nos vayan a agarrar pujando —pensó.


  Neófito quedó con su última frase repiqueteándole la boca.


  —Mataron a mi papá estos hijos de su madre… mataron a mi papá estos hijos de su madre… mataron a mi…


  «Nos estábamos diciendo adiós con tu tata por ca María, cuando sonaron los cascos de la caballada y aluego la retumbadera de los balazos. La gente venía a tropel por las calles y se les echaba de ver el susto salpicándoles la cara. Atrás de ellos vimos llegar a la pelonada. Venían como doscientos jijos federales disparando a lo loco, en veces al aire y en veces sobre el gentío. Tu tata me agarró de la espalda y me dio un empujón. —Peláte, me dijo. El pobre había llegado en la mañanita del rancho ontá trabajando, nomás pa venirte a echar una miradita. Yo, en ese ínter que me empujó, que lo volteo a ver y lo vide que ya estaba trastabillando, y aluego me quedó viendo con los ojos como de agua y me aventaba los brazos como queriendo pedir ayuda; pero aluego hizo como que se iba a reír, pero le bulló la sangre por la boca; de entre los dientes le asomaba como si estuviera comiendo una tuna. Yo lo quise ir a ver a tu tata, pero me ganó la muerte; se lo llevó antes de que yo llegara. Fueron los federales, Neófito, ellos fueron los que mataron a tu tata». Así se enteró Neófito Guerra de la muerte de su padre. Él estaba trabajando en Tuxtla, de aprendiz de zapatero, y allí, a su taller, se lo vino a contar una vieja amiga de su padre.


  Neófito sintió que le bailaba el paisaje, como si lo viera a través de un vaso de agua. Se limpió rápido los ojos con el dorso de la mano, y acarició de nuevo su carabina.


  —Oí chamaco… vos. Neófito —le llamó el viejo Augurio.


  —Dígame…


  —¿Le cargás odio a los pelones?


  —Imagínese…


  —¿Vas a echar bala? ¿No te va a temblar el pulso? Como es la primera…


  Neófito vio largamente la cara del viejo. Su rostro tostado, su gran bigote cano, sus pómulos fuertes. Bajó la vista y sopló el cañón de su carabina.


  —No te ofusqués. Te lo estoy diciendo porque entuavía me acuerdo de cuando yo empecé… entre una brincadera de huesos y con ganas de quedarme escondido y no soltar ni un trancazo; por eso es que te lo digo.


  —¿Sabe? La verdad es que sí tengo miedo.


  —Te lo estoy diciendo. Pero calmáte. Es cuestión de costumbre.


  —No. No es eso. Es que la cosa de matar a un hombre…


  —No digás sonseras. No sea que ahora te cunda el escrúpulo. Esa gente es una partida de jijos de la sombrilla. Qué ¿no mataron a tu tata nomás por gusto?


  —No, sí. Y por eso es que estoy aquí.


  —¿Pos entonces?


  —Es que, la verdá, no sé si a la hora de la hora me entre la tembladera y…


  —¡Ah, no! Allí va tu cuerpo por delante: O tiras o te tiran.


  —Sí, don Augurio, pero…


  —Nada, chamaco, nada. ¿Por qué creés que andamos alzados? ¿Creés que es por gusto que andamos correteando por la serranilla toreando los balazos? No, chamaco, es porque queremos que haiga tranquilidá pa en después. Que haiga paz pa que cunda la alegría —el viejo apretaba su fusil y los ojos se le ponían más negros cuando hablaba—. Hay que finiquitar a todos esos que ahora andan con los caballos bailando. Hay que bajarlos de la montura pa que circulen. Los hombres son como el agua: hay que moverlos pa que no se empocen y resulten jediendo a podrido.


  Neófito observaba cómo el viejo se iba transformando. Le hubiera gustado extender la mano y acariciarle los brazos; sentirlo más, que aquella seguridad del viejo le entrara por los dedos.


  —Qué… ¿entuavía no te convences?


  —Sí, don Augurio.


  —¿Vas a pensar que si no fuera ansina, y porque tengo la seguridá que sólo a balazos podemos dejar algo pa los que van a nacer, pa que crezcan juertes y contentos, con cariño a la tierra y sin miedo a los caporales, si no juera porque estoy en eso iba andar correteando federales? No, chamaco; mejor me hubiera quedado muriendo de hambre, pero seguro, con la vieja y los hijos, allá en San Bartolomé de los Llanos.


  —¿Y si no caen en esta trampa, y nos corretean y nos hacen salir de pelada?


  —Pos ni modo; ya pa la otra será. Nomás te cuidás la espalda y aluego te reunís pa rehacer las juerzas como dice el viejo Pineda.


  —Pero ¿y si nos toca?


  —Qué ¿un trancazo? Pos algunos han de morir; eso que ni qué. En estas danzas no queda otra.


  Neófito arregló la correa de su carabina. Sopló unas briznas de polvo que habían caído sobre el cañón. Después vio, a lo lejos, que alguien orinaba oculto en el tronco de un espino. Hizo todos estos movimientos para no seguir sintiendo lo ojos negros del viejo y porque su pecho repiqueteaba con todo lo que aquél había dicho y ya no quería seguir oyéndolo.


  Pensó en su trabajo en Tuxtla. El pequeño taller de zapatería al que había ingresado como aprendiz. La tranquilidad del cuarto en donde dormía se le vino a retacar en la cabeza y él la comparó a esta peña, tras de la que se ocultaba ahora con un rifle preparado y aguardando a unos hombres a los que odiaba, sin haberles visto nunca de persona a persona, pero que había que matarlos o tantear a la muerte que podía venir de esos mismos hombres. Volvió a palpar el recuerdo de la muerte de su padre, y un brillo le recrudeció el odio. Golpeó con la mano la culata de la carabina; echó saliva en la muesca de puntería y marcó una cruz en la boca del cañón, como había visto hacer a los otros. El viejo lo observó y asomó sus dientes en una ancha sonrisa. Se arriscó las alas del sombrero y untándose los dedos con saliva también marcó una cruz en la carabina y se rió satisfecho.


  El sol ya había caído hasta el fondo de la barranca. Un suave calorcito subía de las peñas de abajo. Una pequeña neblina se empezaba a romper contra las peñas. Las urracas, las peas y las chachalacas se alejaron. Sólo se oía el largo chirriar de las chicharras que parecían hacer brillar las hojas de las enredaderas. Los hombres estaban impacientes. El coronel, con unos prismáticos anticuados, revisaba cada uno de los puestos. Luego sacó de la bolsa trasera del pantalón un paliacate y se enjugó el sudor que brincaba en su frente.


  De pronto, una bandera roja se agitó en lo alto del cerro.


  —¡Ahí vienen! —fue un grito apenas contenido que saltó de la boca de todos los hombres. Era la señal convenida.


  Hubo un acomodarse de cuerpos. Casi todos sentían la necesidad de ocultarse más aún. El coronel corrió al puesto por él escogido. Revisaron las armas por última vez. El enemigo no tardaría en llegar a esta Cañada del Principio. Todos sabían qué era lo que les tocaba hacer.


  El viejo Augurio se escupió las manos y se peinó el bigote. Estaba alegre. Le hubiera encantado pegar un grito para avisar que allí estaba él, Augurio Paz, para balacear a los federales.


  —Ora sí, chamaco; ya llegaron los jijos.


  —Sí —sopló Neófito. Sintió la boca seca y dura la lengua.


  —¿Entuavía dudas?


  Neófito negó con la cabeza.


  —En la madre hay que darles, chamaco.


  El viejo se acomodó en su parapeto. Tosió muy quedo y volvió a poner saliva en la carabina.


  Ya se escuchaba el metálico sonido de la marcha de los soldados sobre las piedras del camino que corre al fondo de la cañada.


  Neófito hubiera querido persignarse, pero desechó la idea pensando que un hombre no debe hacer esas cosas. Es por miedo que lo hacen…


  Ninguno de los hombres del coronel Pineda estaba tranquilo. Aguardaban, con las narices dilatadas por una respiración fatigosa, a que los soldados cayeran en la trampa.


  Al lado de una gran piedra blanca, partida a la mitad, aparecieron dos figuras verdes. Era la avanzada de la tropa. Venían con paso seguro pero desconfiado. Pasaban los ojos por todas las peñas esperando descubrir algo. Una cañada es un mal paso en época de revueltas; y eso lo sabían los dos soldados que ahora vigilaban las paredes.


  Los hombres de Pineda se ocultaron más, queriendo enterrarse entre las piedras. Nadie hubiera podido descubrirlos. Los soldados describieron un amplio ademán con los brazos y continuaron el avance.


  Atrás de ellos el ruido de las pisadas aumentó.


  Neófito apretó la carabina. No quiso poner el dedo sobre el gatillo por temor a que le fueran a ganar los nervios y se le escapara un disparo.


  El grueso de la tropa hizo su aparición al fondo del barranco. Al frente venían cuatro oficiales a caballo. Platicaban entre sí y señalaban las peñas.


  —Que no nos vean… que no nos vean —musitó Neófito.


  Los soldados, instintivamente, al ir entrando a la trampa, se separaban y descolgaban del hombro los fusiles. Se veían sudorosos los rostros debajo de las gorras verdes. Ellos, en contraste con los oficiales, no hablaban.


  Neófito se mordió los labios. Sintió que un dolor le punzaba los riñones. Los músculos del brazo se contraían. Abrió y cerró la boca varias veces para frotar su mentón sobre la piedra en que descansaba la cabeza. Los dedos le dolían como si hubiera estado trabajando, durante mucho tiempo, con la lezna allá en el pequeño taller de zapatería. Sintió que el miedo se le estaba reuniendo en el estómago. Cortó una ramita y la mordió desesperadamente. Recordó al viejo y volteó la cara.


  Augurio le guiñó un ojo y le sonrió. —A darles en la madre, chamaco —susurró. Neófito quiso repetir la mueca pero no consiguió dibujarla.


  La avanzada estaba ya a la mitad del barranco.


  Sudaba de las manos. Quiso irse y que todo esto de la carabina, los hombres, la tropa y la muerte, quedara sólo como un mal recuerdo. Aspiró fuerte para destaparse las narices; iba a escupir sonoramente, pero se abstuvo, por temor de indicar su presencia al enemigo.


  La tropa federal estaba íntegra en la trampa. La retaguardia, compuesta por tres soldados, entró a la cañada. El ruido de la marcha era grande. Había rodar de piedras bajo las botas del ejército. Los oficiales se habían separado. Sus caballos resaltaban, aquí y allá, rodeados de la marcha trabajosa de los soldados. Todos indagaban con inquietud a las peñas y a los árboles.


  Neófito apuntó a uno de los oficiales; lo vio moverse en el centro de su muesca de puntería. Comprendió que la vida de aquel hombre estaba en sus manos; con sólo jalar el gatillo todo se habría terminado para aquel oficial del gobierno. Veía todos sus ademanes. Lo fue siguiendo con el cañón por una larga parte del camino. Escogió la parte del cuerpo a la que dirigiría la bala. El plomo le rompería la mitad del pecho. De pronto, las manos volvieron a temblarle; ladeó la carabina. Cerró los ojos y el cuerpo le bailó con varias temblorinas.


  —No puedo. No voy a poder. No puedo —hubiera querido que el viejo lo animara. Que le volviera a decir lo de antes. Deseaba sentir aquellas palabras que le habían dado los ánimos necesarios. Volteó la cabeza al apostadero de Augurio; no pudo descubrirlo. Con seguridad que el viejo estaría oculto, estudiando los movimientos del enemigo. El combate se abriría en unos cuantos momentos; decididamente el viejo no podía hablarle.


  Se dio cuenta de que estaba solo. Él mismo tendría que escoger entre ponerse a llorar y revolcarse de miedo y luego huir de su puesto en medio de pujidos de angustia, o quedarse ahí y apretar fuerte la rama que tenía mordida para calmarse y poder colocar la muerte en los cuerpos verdes de los soldados, para vengar al padre, y lograr todas aquellas cosas de que el viejo le había hablado.


  De pronto la ametralladora inició el quebradero de federales y las carabinas corearon los disparos. Al fondo, los soldados se movían en desorden como un camino de hormigas. Algunos quedaban doblados sobre una piedra. Otros a rastras, buscando un refugio.


  El viejo estaba en su sitio, vociferando, mentándoles la madre a los soldados, y efectuando, certero, uno tras otro los disparos.


  Neófito se fue encogiendo. Plegó las piernas al vientre y metió los brazos entre las rodillas. El ojo derecho le parpadeaba sin que él pudiera evitarlo. Empezó a llorar.


  Los federales contestaron el fuego. Sus balas rebotaban en las piedras y zumbaban al igual que una caña que se agita con el viento. Una rama recibió un impacto y crujiendo, cayó cerca del viejo. La piedra que protegía a Neófito palpitó varias veces y le aparecieron puntos blancos. El muchacho se cubrió; volvió a morder la varita hasta hacerla pedazos. Restregaba los pies sobre la tierra y con las manos se cubría el cuerpo y la cabeza. No podía pensar en nada. Su carabina yacía a su lado, quieta, callada, ajena al tiroteo.


  Un crujir de huesos y el pujido de un herido cercano le causaron sobresalto. Oyó el desprenderse de algo. Un sombrero pasó rodando. Neófito arrojó la carabina y se incorporó para iniciar la fuga. Que se vaya al carajo todo… A grandes saltos escaló las peñas rumbo a la cresta del cerro. Los gritos roncos del viejo le llegaron a la espalda.


  —¡Hey, chamaco!… No te peles. Eso es de viejas… Ya mero ganamos… ¡Heya, chamaco!


  Neófito no se detuvo. Llevaba las manos sangrando de arañar las peñas. Ya mero, ya mero, se decía midiendo los últimos peñascos.


  El viejo volvió a gritar. El muchacho se arrancó la carrillera y la lanzó a lo lejos.


  Augurio Paz lo encañonó con la carabina. Apuntó e hizo un disparo. Después volvió a dirigir los tiros hacia los soldados.


  Patrocinio Tipá


  —Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos cayó la sal. Todo se empezó a descomponer. Yo ya lo tenía completo mi deseo: había tierra, había agua, había dos hijos; los dientes de las mazorcas estaban ya como avisando. Pero todo se echó a perder. Vino el mal y hubo que salir corriendo.


  Patrocinio Tipá se vino a vivir a Juan Crispín, el mismo día en que se quemó la ceiba de la plazuela; fue que le cayó un rayo en época de secas y el árbol se quemó todito. Fue muy mala señal aquel rayo en seco, y peor cayendo sobre la ceiba; aquello fue muy mal anticipo, y Patrocinio Tipá llegó ese mero día. Fue como un aviso.


  Patrocinio Tipá era de Copoya.


  —Me salí de Copoya, que es mi pueblo, porque la tierra del tata ya no ajustaba pa todos los hermanos; y también porque es mi natural andar buscando caminos porque no estoy enraizado en ninguna parte.


  Después de mucho caminar, recorriendo todas las riberas del rumbo fue que vino a dar a Juan Crispín. Había viajado mucho el Patrocinio. No se aguantaba en ningún lugar. Apenas se quería encariñar con las calles de algún pueblo, luego luego le empezaba a dar el ansia de seguir otro camino.


  —Resulta que nací con pata de vago. Pie de chucho como dicen por allí. Me gusta andar de arriba pa abajo por todas estas tierras del diablo. Desde chiquitío era ya muy dado a pepenar el rumbo; nomás agarraba mi morralito y patas pa qué te quiero.


  Patrocinio Tipá conoció tierras. Las cañadas y los valles se le fueron acomodando detrás de los ojos.


  —Ya es de nacimiento el andar de andariego. Así es mi natural y ni modo. Fue culpa de mi tata si bien se analiza. Cuando nací, el viejito no se dio prisa pa enterrar mi ombligo que es como debe hacerse, que es como manda la buena crianza. Se descuidó el tata; fue que lo puso sobre una piedra del patio y en lo que fue por un machete, pa hacer el hoyito del entierro, vino una urraca y se llevó mi ombligo pa más nunca. Ansina fue que lo contó el viejito. Y siendo ansina, ¿ónde diablos voy estar quieto? Siempre volando como mi ombligo, que ésa fue mi ganancia. Por eso es que no quedo quieto en ningún lugar; pepeno las ganas de jalar veredas. Si me hubieran enterrado el pellejito, otro fuera el cuento.


  Por eso a Patrocinio Tipá le gritaban las huellas de todos los caminos para que él les fuera a poner los pies encima.


  Sin embargo, Patrocinio Tipá echó raíces una vez. Fue aquí en Juan Crispín. Aquí vino a dejar el camino, y por eso le cayó la mala suerte; por buscar lo que no era su destino. Vino con propósito de quince días, ése era el plan que traía el Patrocinio. Pero vaya usted a saber qué fue lo que le pasó. Aquí se quedó a trabajar con ganas. Tal vez fue que le cayó ceniza de la ceiba en la cabeza, el día en que llegó, y por eso fue que ya no pudo seguir vagando.


  —Me empezó a llegar la gana de tener algo. Siempre había visto las cosas como de prestado. Nunca pal morral. Por eso fue que me entró la ilusión de comprar algunas tierritas aquí en Juan Crispín. Aquí fue que me gustó pa echar las raicitas. Es difícil, no vaya asté a creer que no, quedarse viendo las mismas caras cuando se está acostumbrado a ser patrón de veredas. Pero yo, sin embargo, sin ombligo y sin nada, me quedé sembrado en Juan Crispín. ¡Capaz fueron las cenizas de la ceiba las que me agarraron desprevenido!


  Tipá trabajó macizo. Se le había metido entre los ojos, igual que antes el paisaje de las tierras ajenas, la idea de tener algo. Y no descansó hasta hundir las manos en la tierra propia.


  —No sé, vaya asté a saber por qué, pero eso de pegar gritos y que esos gritos queden en terreno de uno, es cosa que vale la pena. Yo lo supe bien y por eso es que me duele andar otra vez de pie de chucho. No le guardo rencor a la época esa, en que me sumí en un mismo lugar, porque estuve contento, manque después eso haya sido la causa de mi salazón.


  Un año de trabajo como baldío en el rancho de ño Pedro Galindo. Luego estuvo como mediero, y siempre trabajando fuerte. Hasta que un día hizo tratos para comprar terrenos a don Pedro.


  —No es por presumir, pero me afané galán y le pagué pronto. Por vida de San Roquito que me dio mucha alegría posesionarme de La Esperanza. Son esas siete hectáreas que asté vio a pegaditos a los amates, a un ladito de la Poza del Muerto. Esas tierras que asté constató, llenas de mala yerba, eran La Esperanza; ahora da tristeza pasar por allí. Pero antes, me cae de madre, que era un gusto ver lo bien labradas que estaban. Yo me enterraba hasta los tobillos en los surcos pa sentirme bien adentro de mis tierras. Pa que me pepenaran con ganas porque siempre estaba medio descontento con eso de ser fuereño.


  Construyó, cerca de los amates, una casa de paredes de barro. Ahí se sentaba en la puerta a chiflar en las tardes cuando acababa el trabajo.


  —De primeras como que me entraba un miedito por no seguir el camino. Tenía cisco de que me salara por no seguir en el camino, que ésa era mi obligación por lo de mi ombligo; pero en después pensé que eran puras tonterías. Y eso fue lo que me perdió; andar de confiado.


  Y veía contento cómo el maíz hacía canciones con el viento, mientras los clarineros volaban en parvaditas sobre la casa y los amates.


  —Luego me vino el amor. Me quedé bien enamorado de la Consuela Cundapí, hija de Pablo Cundapí de oficio carpintero; es aquel que se fue a vivir a Tuxtla, tiene ya su tiempecito.


  La Consuela Cundapí era muy bonita. Ella también se enamoró del Patrocinio, y buscó la manera de apalabrarse con él.


  —¡Qué chula era mi Consuela! Tenía unos ojos muy negros y daba gusto vérselos y quedarse ahí viéndolos y viéndolos, como si fueran piedritas de anillo. Cuando había baile, mi Consuela se ponía a bailar solita a medio patio, y con los ojitos cerrados bailaba y bailaba, y venía y se iba, como si estuviera soñando; iba entre las parejas de novios como si fuera una tortolita. Ni se veía que moviera los pies. ¡Ánimas que parecía como si flotara! Bonito era verla con sus trenzas sobre el pecho y sus grandes moñotes verdes, o rojos, o amarillos.


  El Patrocinio le habló a Pedro Cundapí, y tanto le dijo y tanto le habló que aquél aceptó que se casara la Consuela.


  —Hubo fiesta grande. Mandé traer la marimba y hubo harto trago y harta bulla. Diez manojos de cohetes mandé a quemar ese día. Ya por esas fechas yo era el mero y cabal dueño de La Esperanza. Por allá fuimos a vivir; en la primera casa fue que estuvimos, porque ya la otra fue la de la mala suerte.


  Aquel año del matrimonio del Patrocinio Tipá hubo una gran cosecha; y él compró una lámpara de gasolina. Luego los hijos empezaron a nacer.


  —La Consuela era buena pa írmelos dando. Crecieron contentos. Dos eran: un barraquito: Floreano, y una hembrita: la Chepita. Eran dos, pero hacían bulla y alegría hasta pa aventar pa arriba.


  Patrocinio no descuidó los nacimientos. En cuanto nacían tomaba los ombligos y los enterraba muy hondo, en tierra abonada, debajo de un amate, para que enraizaran fuerte en la tierra de La Esperanza, y sintieran, de grandes, la unión a estas llanadas y no fueran a salir con ánima de vago.


  —Tenía todo, pero nos cayó la sal. Se nos vino a meter el mal agüero hasta en la última hormiga de La Esperanza. Mala señal fue aquel rayo que me recibió la tarde que asomé por Juan Crispín.


  Por el mes de agosto vino de visita la madre de la Consuela.


  —Daba gusto ver a la abuela con los nietos. Jugaban al igual. Pero una mañana la viejita amaneció con calentura. Allí empezó la peste. Por la tarde le asomaron unas ronchas que luego se hicieron granitos rojos. Harta agua le salía por los agujeritos que dejaban los granos cuando reventaban. Me fui a llamar al viejo Seín que era muy buen yerbero. Llegó al otro día en la mañanita. ¡Je! En cuanto vio a la vieja salió de pelada. Nomás nos dijo que era virgüela y salió corriendo.


  A los tres días se murió la nana de la Consuela y a los ocho ella cayó enferma y al poco el hijo, el Floreanito. Yo andaba muy asustado y llevaba razón. Estaba como presintiendo. Y es que ya nos había caído la sal.


  El Floreanito se murió a la semana.


  —Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergüenza me da contarlo. Se me murió en los brazos, porque yo lo cargaba pa que también a yo me pegara la fiebre. Se me fue quedando como dormido en los brazos. Ni siquiera lo pude velar, porque me ordenaron en el cabildo que lo enterrara esa misma tarde. Yo, solo, me fui al panteón cargando al Floreanito porque nadie quiso ayudarme por puro miedo a la enfermedá. Ahora me doy cuenta que tenían razón, pero aquel día me hubiera gustado ahorcarlos a uno por uno. Mi Floreanito se quedó en la tierra sin tener rezos, ni música, ni cohetes. La Chepita no se contagió. La mandé con unos parientes pa que me la cuidaran. La Consuela pasó la enfermedá. ¡Cómo lloró cuando se vio en el espejo! Estaba toda llena de agujeros como esas carotas de piedra que a veces se encuentran en la montaña.


  La Consuela quedó marcada por la viruela. Sólo sus ojos negros como piedritas de anillo tenían vida. Todo lo demás se lo llevó el mal junto con las risas del Floreanito.


  —Mucho lloraba la Consuela. ¡Mi Consuela! Pero yo la acariciaba y le decía que ahí estaba yo, y ahí estaba la Chepita, y ahí estaban sus siete hectáreas de La Esperanza. «Consoláte, Consuela», le decía todo el día. Y ella como que se quería reír.


  Patrocinio Tipá quedó hueco. Quería alegrar a la Consuela pero en el fondo tenía una herida por la que le caía la risa igual que un cántaro roto. Por las noches iba a donde estaba enterrado el ombligo del Floreanito y lloraba y hundía las manos en la tierra y luego quemaba flores de cedrón para regar sus cenizas sobre la tierra, para que el alma de su hijo no se fuera de las tierras de La Esperanza.


  —Pero ya la sal estaba por todos lados. Hasta en los surcos. Ya todo estaba echándose a perder. Olía a rancio como si el viento estuviera podrido.


  Todo traía recuerdos. Aire de recuerdos. Se oían pasos de recuerdos. Toda la casa recordaba las risas sembradas con cariño.


  —Ya la casa me empezó a dar rabia. Jedía de noche. Peor cuando había luna. Por eso fue que pensé que era bueno construir otra casa a un lado del amate. Y así lo hice; sólo pa que al final la desgracia acabara de llevarse a La Esperanza.


  Patrocinio Tipá construyó su casa. Él mismo fue haciendo las paredes. Los vecinos le ayudaron a colocar las puertas y las vigas. Porque así es la costumbre por estos lados.


  Cuando la casa estuvo terminada, Patrocinio Tipá envió las tejas que deben mandarse a las madrinas de la casa. Escogió las diez mejores, las más rojas, las más pulidas, y escogió el sitio exacto en que deberían de ser colocadas cuando las madrinas las devolvieran con las figuritas de adorno, para que la casa estuviera contenta, y hubiera siempre calma bajo el techo. Y de esas diez tejas escogió la mejor, y con barro hizo un caballito que él mismo colocó sobre aquélla y la envió a la casa de la madrina mayor, porque así es la costumbre por estos lados.


  —Nombré madrina mayor a ña Petra Cunjamá para que ella llevara al borrego del bautizo. También alisté la música y el trago. Iba a ser fiesta buena como salió realmente.


  A las cinco de la tarde empezaron a llegar los amigos del Patrocinio Tipá. Ya los músicos estaban esperando hacía rato. Desde San Fernando vinieron ese día para tocar en Juan Crispín, en la fiesta de la última teja de la casa del Patrocinio.


  —Fue al Fidel Aquino y a sus hijos a los que traje pa que tocaran. Los mismos que hicieron música cuando me casé con la Consuela. Quise que fueran ellos pa ver si todo volvía a comenzar como en denantes y echábamos la salazón pal otro lado. La Consuela se peinó sus trenzas como cuando era muchacha y se puso ropa nueva y estaba muy animada. Desde la muerte de Floreanito la risa se había pelado de su cara pero ahora estaba contenta. Como que quería gozar mucho porque estaba como presintiendo algo.


  Después llegaron las familias invitadas. Al ratito las madrinas con sus tejas arregladas con papel de China y polvo de brillo. Algunas tenían hasta palomitas besándose recortadas en cartón.


  —La Consuela recibía las tejas con mucha satisfacción. La casa estaba bonita dicho sea sin presumir. Al rato asomó la madrina mayor; traía un borrego todo vestidito con listones y papel de China y con la cara pintada. Hermoso estaba el borrego pero yo desde que lo vi se me puso algo que me dio mala espina porque tenía dos patitas blancas y ésa es mala cuestión. Trae sal. Y ya pa sal estaba bueno.


  La música empezó a sonar y La Esperanza reventaba de puro gusto. Las parejas salieron al patio para bailar los sones.


  —Mi Consuela estaba animada. La pobrecita volvió a bailar sola en la mitad del baile, con los ojitos cerrados, como si estuviera soñando, y los brazos caídos y yendo de un lado pal otro sin que la viera mover los pies como si fuera un trompito dormido. A mí me tenía muy contento verla otra vez como cuando la conocí, porque desde la virgüela no había querido ser como en denantes. De vez en cuando, bailando, se reía como en sueños y todos la veían con cariño, y de verdá parecía que no tuviera marca de virgüela.


  A las seis de la tarde se empezó a abrir el agujero para el borrego en la mitad de la casa.


  —Los cohetes tronaban cada poco, en tandas de a quince. El chucho brincaba tras las varas como si quisiera morder el fuego. ¡Cómo me hubiera gustado que estuviera el Floreanito!


  A las seis y media paró la música. Todos se acercaron a la casa y las madrinas recogieron sus tejas vestidas y yo me subí al tejado pa recibirlas. Las madrinas me las iban dando y yo las colocaba en su lugar en el mero lomo del tejado. Al final coloqué la teja de la madrina mayor, ña Petra, que fue con la que cerró la tapa de la viga. Todos echaron aplauso. Luego le puse su cruz pa que no anduvieran rondando espantos por la casa.


  Patrocinio estaba con el gusto metido adentro de los huesos. Veía su casa nueva con el adorno de las tejas de fiesta. Levantó la cara y vio al cielo y los ojos se le llenaron con la luz anaranjada de la tarde. No había nubes. Ese año iba a llover tarde.


  —Luego avisé que fuéramos pa dentro de la casa por lo del borrego. Nos amontonamos en la orilla del agujero que habíamos hecho en el piso. La ña Petra vino con el animalito y yo le volví a echar de ver las dos patitas blancas que me daban qué pensar.


  La madrina tomó al borrego del pescuezo. Todos se pusieron serios. Algunos tenían hinchadas las venas de la frente.


  —Yo mero le pasé el cuchillo a ña Petra. Ella rezó un Padre Nuestro y luego le clavó el cuchillo al borrego a la mitad del pescuezo y lo aventó pal hoyo. ¡Cómo bramaba el borrego! Daba de estremecimientos allá en el fondo. La gente empezó a hacer bulla y a aplaudir. Mandé que tronaran treinta cohetes. Entoavía bramando el borrego le empezamos a aventar la tierra encima. Lo último que vi del animalito fue una de las patitas blancas. Me la quedé viendo hasta que la chupó la tierra.


  Los invitados rellenaron el agujero y luego saltaron sobre la tierra para apretarla.


  —Así fue como bautizamos la casa. El borrego sirve pa que no haya muertos en la casa nueva. Él se lleva todo lo malo que pueda venir. Él sale con la peor parte. A él le toca lo que podía ser pa un cristiano. Pero lo que es a mí, nadie me quitaba de la cabeza que aquel animal no era efectivo porque tenía dos patas blancas.


  Cuando todo quedó listo dentro de la casa, las mujeres rezaron y los hombres fueron a beber aguardiente.


  —Cómo me da tristeza cuando hablo de aquella fiesta. La Consuela estuvo contenta y mi hijita la Chepita, que ya caminaba, estaba como loca del gusto y corría de un rincón pal otro muerta de la risa. Tenía que acabar mal toda aquella alegría. Porque La Esperanza ya estaba muerta desde que asomó la peste, y el mal agüero andaba rondando como si fuera una lechuza buscando animalitos pa caerles encima.


  A las diez se empezaron a ir los invitados. Poco a poco se fue quedando sola La Esperanza. La Consuela todavía bailó la última pieza y al final cargó a la Chepita y bailó con ella en sus brazos.


  —Por ahí de las once sólo estaba el viejo Crescencio que ni siquiera podía caminar del pedo que había agarrado. Voy ir a dejar al tío Crescencio —le dije a la Consuela. Y dicho y hecho, me lo llevé al viejo, casi cargando, hasta su casa. Mi Consuela se quedó sola en la casa y tocaba las paredes nuevas y miraba las tejas rojas, y las vigas olorosas a resina todavía, y con la lámpara de gasolina alumbraba las dos ventanitas de la casa.


  Patrocinio acompañó al viejo hasta su casa. Allí estaba cuando vio el fogonazo de un relámpago y luego el gran retumbo de un rayo.


  —Rayo en seco… —dijeron.


  Patrocinio tuvo un estremecimiento.


  —Yo no sé, pero todo aquel día había andado como sobreaviso. Algo nos estaba rondando. Cuando oí el rayo sentí un olor a cacho quemado que se me agarraba de la nariz, que es lo que siempre me pasa cuando tengo miedo de un mal pensamiento.


  Patrocinio se regresó rápido para La Esperanza. A cada paso sentía que el corazón le bailaba adentro del pecho y una opresión le cegaba los ojos.


  —Empecé a pensar una bola de cosas. Eran como dibujos: Miraba la urraca que se robó mi ombligo; luego la ceiba que se quemó el día en que llegué a Juan Crispín; luego vi los terrenos de La Esperanza cuando entoavía no eran míos. En seguida veía yo que mi obligación era andar caminando por todos los rumbos y que no había hecho caso, y también miraba los ombliguitos de mis hijos que los enterraba hasta el fondo de un agujero, pero los ombligos brincan al igual que el borrego de esa tarde. Vi al Floreanito muerto, todo rojo y lleno de la sanguasa de los granos. Le piqué al paso.


  Al voltear la cuesta que da para sus tierras el Patrocinio sintió que le quebraban las piernas. Su casa estaba rodeada de vecinos y otros llegaban corriendo. El palo de amate estaba desgajado. Sintió que le soplaban dentro del oído, y que un ruidito como de colmillos de jabalí le roía la cabeza. Quiso correr pero tropezó. Quedó de rodillas y temblando.


  —Sentía como si el estómago se me hubiera subido a la boca y que lo masticaba, y me quedaba muy agria la lengua. Tuve mucho miedo porque como que adiviné todo lo que pasaba.


  —El rayo… el rayo… rayo en seco sobre tu casa, Patrocinio —le gritaban.


  —Yo sentía como si la gente estuviera muy lejos o como cuando golpeás una piedra bajo el agua. Palabra que cuando me iba acercando no podía pensar en nada. Parecía como si el alma se me hubiera salido. No la sentía.


  —El rayo… la Consuela… el rayo en seco… la Chepita… primero el relámpago… todo fue de un jalón —le llegaban los gritos al Patrocinio.


  Cuando llegó a la casa vio a la Consuela muerta y entre sus brazos a la Chepita también muerta, abrazadas como si el rayo las hubiera agarrado bailando todavía.


  —Yo de plano no pude hacer nada. Me quedé como un palo, sin llorar, ni afligirme, sin moverme, como si de un machetazo me hubieran echado afuera la sangre. No sé qué fue lo que me pasó. Pero todo lo veía natural. Como si ya en denantes lo hubiera visto, o como si el tata me lo hubiera platicado cuando era yo chiquitío allá en Copoya. Nomás me acerqué a mi gente, las abracé y las empecé a besar. Creo que ya mero lloraba pero hasta ahí me acuerdo.


  El Patrocinio quedó atontado. No contestaba. No hablaba. No veía. Los vecinos prepararon todo lo necesario.


  —Cuando vine a ver, ya mi Consuela y mi Chepita estaban vestidas y con las velas prendidas. Ya había gente rezándoles. Ahí fue cuando me puse a pegar de gritos. Quise salir corriendo pero mi comadre me detuvo. Tenés que quedarte, es tu obligación —me dijo—; y ahí me quedé toda la noche sin darme cuenta de nada.


  Al día siguiente enterraron a los muertos del Patrocinio. Él fue pero andaba como si también le hubiera tocado el rayo. Parecía que se iba a morir al rato. De vez en cuando pegaba un grito como de loco o como de borracho.


  Después del entierro lo llevaron para su casa y lo tendieron en un catre. Ahí se quedó dormido.


  —A la media noche me levanté. Había una luna que parecía una rodajita de caña. Ahí fue en donde me di cuenta de todo. Pero ni me maté, ni me arranqué el pellejo, ni me saqué los ojos. Sólo me fui pa donde estaba el amate. Ahí, con el machete, marqué muchas cruces y luego me oriné sobre la tierra en que estaban enterrados los ombliguitos de mis hijos. Y luego maldije al rayo que quemó la ceiba de la plazuela y que me echó la sal. Si tanta sal hay en La Esperanza que le caiga todo de un jalón —gritaba—. Y agarré puños de sal y los iba sambutiendo en los surcos pa que nunca naciera nada en estas tierras. Y luego agarré la lámpara de gasolina y la encendí y me puse a ver todos los rincones de la casa como buscándole el paso a los espantos. Luego me acordé de las patas blancas del borrego y me puse a desenterrarlo y con el machete me lo hice picadillo y aventé los pedazos pa todos lados. Luego quemé la casa.


  »Le mentaba la madre a los santos porque me hicieron el mal, o no me quisieron hacer el bien que es lo mismo. También les eché maldición a las cenizas que me cayeron en la cabeza aquella tarde en que llegué a Juan Crispín. Luego les grité a mis piernas que no se hundieran en la tierra. Que nos fuéramos pal monte otra vez. Que nos olvidáramos de todo, de las risas, de los chiquitíos, de la Consuela, de los surcos. Le grité a mi ombligo que regresara. Lo último que me acuerdo es que con el cuchillo me hice un tajo en la barriga para quitarme el agujero del ombligo, y que se me cayera, y echarlo a volar, a ver si así quedaba otra vez sin raíz. Después quién sabe qué pasó.


  »Vine a darme cuenta hasta en la cama del hospital de Tuxtla. Quién sabe quién me llevó.


  »De esto ya tiene sus años. Ahora estoy viejo. Pero nunca volví a encariñarme con un pueblo. Volví a ser pie de chucho que así es mi natural. A seguir corriendo tierras, detrás de la urraca que le ganó a mi tata allá en Copoya.


  »A veces, como ahora, vengo a dar a Juan Crispín. Pero sólo de pasada. Le echo una miradita a mis muertos y luego luego sigo mi camino.


  »Esto fue lo que me pasó. Lo que le pasó al Patrocinio Tipá nacido en Copoya y salado en Juan Crispín».


  Lentamente el viejo Patrocinio se levantó de la piedra en que estaba sentado. Agarró la vereda que va para Zoquintiná. Antes de dar la vuelta para bajar al río, una urraca empezó a volar delante de él.


  No se asombre, sargento


  Esto jue entrando la nochecita; serían por ahí de las seis de la tarde, porque ya los zanates se dejaban caer como puñados de frijol sobre el zacatal. Yo tenía como dos diyas de no dormir, esperando que en cualquier momento el viento cambiara de camino y se llevara el ánima de mi tata que ya se andaba queriendo morir desde dos semanas antes. No se sabe qué es lo que tenía; el dotor nomás meneaba la cabeza de un lado pal otro, igualito que un gavilán cuando buscándole el ruido a los conejos: nomás eso hacía, digo, y no declaraba qué es lo que le había caído al tata quebrándole el cuerpo con aquellos calenturones como de terciana. Que si era esto, que si era aquello, y no sé cuántos decires más. La verdá es que desde que le echó la primera revisada yo me quedé con la seguridá de que aquel dotor nomás andaba dándole vueltas al bramadero sin saber en dónde meter el ñudo.


  El tata era hombre macizo, cuerudo como decimos; pero de pronto, cuando vino a ver, se le empezaron a poner los ojos turbios, ya no aguantaba la boca, y ya no se pudo levantar del catre; ansina empezó la cosa: después pujaba y echaba maldiciones porque se quería parar pa meter el hombro en las tareas, pero ya las juerzas no le daban cabalidá. A yo me entraba un pálpito por los dedos cada vez que entraba al cuarto y le pasaba las manos por aquella cara que parecía piedra de rescoldo por lo caliente. Y él nomás me quedaba viendo y buscaba la manera de reírse conmigo, y yo también le contestaba de la misma intención, pero por dentro sentía que me quebraban el chaco y me cundía por todo el cuerpo una retumbadera de hipos que parecía que ya merito me iba a poner a chillar. Sólo por no darle un disgusto al viejo jue que no se me pusieron de cristal los ojos con la lloradera. Pero apenitas salía del cuarto me iba pal corral y allá me hacía guaje hasta que me pasaba el sentimiento.


  Yo, desde que cayó enjermo, sabía que ya se le había pelado la fortaleza y que no era más que una cañita seca de milpa. Supe que el tata no tenía pa cuando sanar; y lo más seguro es que ya no volviera a caminar más nunca. En las noches me jalaba los pelos y me mordía la boca pa no pegar de gritos, porque yo sabía que no quedaba otra cosa sino irle a buscar su lugarcito pa enterrarlo, porque era seguro que se me moría. Palabra que sentía un miedo como el que dan las cuevas del Cerro Hueco cuando uno las mira de chamaco; esa misma calazón que da la soledá y la negrura era la que me tenía golpeado en aquellos diyas de la gravedá del viejo. De la misma formalidá que si él me estuviera contando cosas de en antes, yo veía un montón de sucedidos que me pasaban por la cara, y eran cosas que habíamos visto juntos el viejo y yo. Ansina eran todas las noches: de la cruz a la firma del sueño yo no podía ni cabecear viendo aquellos recuerdos que se me metían por todos lados como avisándome que ya eran los últimos momentos que pasábamos juntos; algunos de esos recuerdos me hacían chillar de tristeza y hasta pue que también de alegría, y ésos eran los que se me encajaban en el corazón; pero otros me rechinaban los dientes de coraje y se me acomodaban en los camotes; otros se me clavaban por debajo y yo me sonreía de contento porque es que me había acordado de alguna mujer; pero otros de plano me hacían carcajiar y era que se me metían en los sobacos porque yo sentía que me cosquilleaban de al tiro. Así me pasaba aquellas noches: pensando y repensando recuerdos que me salían de quién sabe donde, y yo los jugueteaba y aluego los volvía a surdir en la oscuridá, pa volverlos a sacar al rato como si juera uno de esos güeyes que nomás se la pasan eructando la comida pa volverla a masticar. Y en medio de todas esas revolcaderas en el catre, lo que más me calaba era que en toda la vida no había sabido gozar de la cercanía del tata; nomás muy de vez en cuando me le acercaba; pero casi siempre me la pasaba viéndolo de lejecitos como si sólo juera un conocido. La verdá es que él y yo habíamos vivido en una vecindá nomás, pero no muy platicamos de cosas de verdá. Y todo por mi culpa. Primero jue porque a las horas de juntarse yo prefería pelarme al monte a buscar animalitos pa matar; aluego porque me tenía que esconder de sus ojos pa echarme el pinche cigarrito. Y más en después, porque prefería cambalachear sus pláticas por las bebederas con los amigos o por seguirle el paso a alguna hembra. Ansina siempre, por cualquier babosada, yo me le pelaba al viejo y casi no lo había oído platicar de todo lo que él sabía. Sólo muy de cuando en cuando, en los campamentos, cuando a juerzas tenía que estar con él, es que me hablaba de lo que tenía guardado pa contármelo a mí, de lo que sabía, de lo que había visto o de lo que le había tocado hacer. Y yo me ponía más contento que una ceiba llena de pericos de oírle todas aquellas cosas. Y cuando regresábamos pa la casa yo les presumía a los compañeros de lo que había aprendido y me hacía el compromiso de ya no separarme del viejo pa seguir oyéndolo. Pero a los pocos diyas ya andaba por ahí haciéndole el amalditado buscando mis cosas lejos de su autoridá. Total y cuenta que ahora que el viejo se me andaba muriendo yo sentía un coraje de todos los diablos contra mí solito por no haber oído sus palabras que tanta falta me hacían ahora. Me daba cuenta que no había aprendido nada del viejo; que sólo de a por jueras lo conocía bien; pero de su carne no había agarrado nada por mi culpa. ¡Uno no sabe qué tal es la tierra hasta que la vende!


  Me acuerdo cuando se murió mi nana: el viejo estaba como si le hubieran metido un balazo; hablaba nomás por hablar; pa que no dijeran que era llorón. Pero en su soledá el pobre se había quedado como uno de esos palos huecos al que las hormigas le han robado toda la interioridá. Yo era ansina de chamaquito, pero también estaba que ni podía decir nada de la pena que me andaba pegando. Y quién sabe por qué, pero la tristeza del tata era lo que más me dejaba rompida el alma. Y yo, pishpilinito como estaba, me hice la obligación de cuidar al viejo, de ya no dejarlo solo, de que siempre me sintiera cerca del ruido de sus espuelas. Pero apenas acabamos de rezarle su novena a mi nana, ya cuanto hay me había olvidado del pensamiento, y ya andaba otra vez trotando con toda la chamacada buscando nidos de pajaritos. Y el viejo solo en su soledá.


  Y ahora que el viejo se andaba muriendo me crecía la carga de conciencia, y también me maldecía por no haber sabido acompañarlo. Pero ya pa qué. Eso es lo que pensaba: ahora ya pa qué.


  Ansina fueron pasando los diyas, cada vez me convencía más de que el viejo no tenía remedio. La enfermedá se lo estaba chupando. Ya no era ni su sombra lo que ahora se revolcaba bajo las chamarras del catre. Que me maldigan los santos si hice pecado, pero casi quería que se me muriera porque a las claras veía que estaba sufriendo más de la cuenta. Él, que siempre había sido como un muchacho por su fortaleza, debe de haber estado con el desconsuelo pudriéndole la agonía de ver que ya no le quedaban esperanzas. Al menos eso era lo que yo me figuraba. El tata se iba quedando con el puro pellejo untado sobre el esqueleto, y yo nomás lo veía y la tristeza me cundía de plano.


  Un día amaneció sin calentura y yo me empecé a alegrar y a pensar que a lo mejor se salvaba. Pero cuando el dotor llegó me dijo que eso era lo pior. Que cuando la quemazón se acaba es que ya la vida se dio por vencida, y ya no quiere seguir pataleando. Y ansina jue realmente.


  Ese día cayó un gran aguacero que duró desde que tempraneó la mañana hasta que se contó el ganadito. Toda la jornada jue un solo lloviznar, y macizo, como aquellos que ya no se ven seguido. A mí eso me tenía encabritado porque mi nana se murió en día de llovizna, y ella decía que la nana grande también se había pelado en medio de un temporal. Son esas señas que no fallan.


  Como decía al principio, serían las seis de la tarde cuando el dotor salió con una cara larga como un tecomate, y todo pálido.


  —Quién sabe si hice mal —me dijo—, pero su papá me preguntó que si tenía remedio y yo lo vi tan macho y tan seguro que no lo quise engañar y le hice ver que estaba grave y que se iba a morir. Así se lo dije.


  Yo sentí como si me hubiera metido un palo ardiendo. Pegué un reparo y de un salto me paré del banquito en que estaba sentado y me quedé parado frente al dotor. Estaba con el coraje rebalsándome la boca. Hubiera querido agarrar el machete y darle por la madre allí mismo. Tenía piquetes en los ojos como si me hubiera untado chile. Pero aluego me puse a pensar que tal vez eso era lo más mejor; al tata siempre le habían gustado las cosas derechas y a lo macho. Recordé que una vez me había dicho que lo bueno aquí en el campo es saber cuándo se va uno a morir; que en el campo la muerte no es más que un sucedido que a juerzas tiene que llegar y casi siempre es hasta una salida pa los problemas. Porque pensé todo esto, y porque el dotor, pa qué es más que la verdá, me quedó viendo muy machito, jue que me empecé a apaciguar, y con la cabeza le di a entender que lo que había hecho estaba bien. Aluego me voltié y me quedé viendo pa la pared, hasta que oí clarito los cascos del caballo del dotor pasando por las lajas de la tranca. Entonces respiré hasta onde pude y me jui pal cuarto del tata; me urgía verlo porque el pobre debía de estar queriendo consuelo.


  Antecito de la puerta entuavía me detuve. Me quedé buscando la manera de hablarle. De que se olvidara de lo que le habían dicho, de que supiera que ahí estaba su hijo pa darle la mano en los momentos alrevesados, y sobre todo, me quedé parado pa coger valor, porque sentía que de las piernas me subían olitas de calosfrío y si el tata notaba que yo ya mero soltaba la lloradera se iba a poner enojado. Eso me quedé haciendo cuando oí que me llamaba. Ya sin pensarlo más eché el paso y me metí en su cuarto.


  —Si viera usté qué galán está lloviendo —le dije—, este año vamos a tener buen tiempo pa trabajar.


  —Tenés que aprovecharlo. El gasto va a ser juerte. Así que ponéte a pensar qué es lo que vas a hacer pa ir pagando las deudas que salgan.


  Yo me hice guaje y me puse a ver por la ventanita como si no hubiera entendido lo que me había querido decir. Frente a la ventana pasó despacio el caballo del viejo y yo nomás por hablar le dije:


  —¡Si usté viera qué hermoso anda su caballo! Con estos diyitas de descanso se ha puesto como bestia de general por lo gordo. Le va a dar alegría cuando usté lo vuelva a montar. Caballo acostumbrado a buena rienda sólo a esa mano se encariña.


  El viejo se empezó a sonreír pero aluego, de golpe, cortó el gusto y me dijo:


  —Ese animal vendélo a una persona que sea muy de a caballo. Y que se lo lleven pronto pa que no le caiga sangre en su corazón de la tristeza de no encontrarme.


  —Pa qué dice eso…


  —Pos tal vez tú no estés sobre avisado, pero yo me voy a morir dentro de poco; ya me lo dijo el dotor.


  —No piense eso, tata.


  Entonces él me hizo una seña con la mano como diciéndome que me callara.


  —Ahora tú vas a ser el que se quede al frente de todo. Procura ser como son los hombres; siempre listo pa cualquier eventualidá y a resolverla como deber ser. No te echés pa atrás en nada de lo que sepás que tienes la razón y también reconocéla cuando no la tengas.


  Yo sentí que una chibola me subía y me bajaba por la garganta, pero el viejo me obligaba a ponerme hombrecito nomás con demostrarme su serenidá.


  —El dotor me dijo que tal vez no pase la noche ¿lo sabías?


  Con una seña de la cabeza le dije que sí, y él me quedó viendo como esperando que yo le dijera más cosas:


  —Desde la semana pasada supe que usté se iba a morir, y desde entonces he estado preparando todo lo necesario.


  Clarito vide cómo al tata se le alegraron los ojos y yo entendí que era del gusto de verme controlado: aluego me puso su mano sobre la frente y yo la sentí fría, fría, como si la muerte ya le anduviera buscando la embocadura.


  —Procurá que todo quede en orden. —Y aluego me acercó más la cabeza jalándome con su mano—. Y que no hayan gritos ni nada en el velorio. Si falta dinero pedíle prestado a mi compadre José; él te dará lo que haga falta pal entierro. No es que tenga obligación; pero hemos sido muy amigos.


  —Desde hace como siete diyas me dijo que todos los gastos corrían por su cuenta.


  Mi tata se sonrió y movió la cabeza.


  —Ésos son amigos —dijo— que no fallan ni se escuenden cuando uno los precisa.


  Y aluego como si no quisiera que se le fuera a ir ningún pensamiento de los que se le venían:


  —Oí… ahí me buscás un lugarcito que no esté tan pior pa que me entierren.


  Yo sentí que me puyaban los riñones, pero hice la juerza y ni siquiera moví la cara. Me lo quedé viendo y le di a entender que de eso ni tuviera cuidado. En después ya no pude aguantarme y le dije:


  —¡Caray, viejo! ¿Cómo puede usté estar tan macho hablando de estas cosas sin que siquiera le tiemble la voz?


  El tata sonrió.


  —Cuando está uno viejo ya no hay miedo de nada. Uno anda tranquilo porque ya hizo de todo, y todo lo gozó y sufrió. Yo estoy contento de todo lo que vide y lo que arranqué y lo que sembré. Cuando te murás, ahí lo vas a ver, también estarás igual.


  —Pos quién sabe. A yo se me amiga el cuero nomás de pensarlo…


  —No tenés porqué. La muerte no mata, lo que mata es la suerte, y siendo ansina pos pa qué alegar. Lo que sí, acordáte siempre, nunca debes de sentirte solo; onde quiera que estés yo voy a andar contigo. Y cuando te murás yo voy a estar esperándote al ladito pa mostrarte el camino.


  Así, con esa serenidá con que lo estoy contando me lo dijo. Hasta pue que más a lo macho, porque a yo, con todo y que ya pasaron sus añitos, entuavía siento una urgencia en el gañote cuando platico de estas cosas.


  Me quedaba mirando como si se quisiera aprender de memoria mi cara pa no olvidarme en el otro mundo y poderme reconocer cuando me viniera a enseñar el camino de los muertos de ley. Y yo sentí que sus ojos me picoteaban la cara.


  En después me estuvo platicando sus recuerdos. De lo que yo nunca había querido oírle me estuvo platicando. Y era como si de plano juéramos cuates más bien que padre y cría. Me contó de cuando anduvo con la carabina repartiendo muerte en la bola, de las ciudades que vio, de sus amigos, de sus enemigos, de sus risas y sus miedos; hasta de sus mujeres y de algunos hermanos que a lo mejor me dejó rodando por las rancherías. A las claras se veía que no quería llevarse ningún recuerdo pal entierro. Y yo los recibía como si juera lluvia de abril, porque a lo macho nunca he aprendido más cosas que esa noche. ¡Cómo sabía cosas el viejo!


  Yo sentía que estaba recuperando todo el camino chueco que había caminado. Que en esos últimos decires el tata me abonaba la boca con sus cosas; que me dejaba de golpe todo lo que yo debí ir cargando poquito a poco. Pero me sentía tranquilo, porque ahora sí lo sentía a él bien cerquita del corazón como si lo tuviera dentro de la camisa.


  —Acordáte: cuando te murás yo te voy a estar esperando: no tengás miedo. Hay dos cosas a las que no tiene caso sacarles la vuelta: nacer y morirse. De una y otra forma que te caigan es lo mismo. Lo que sí, hay que ponerse listo pa hacer lo que se debe en la vida pa poderse morir tranquilo.


  Y yo lo quedaba viendo.


  —Otra cosa que debés recordar es que es mejor que te maten por lo que sabés que es la verdá que vivir jediendo a mentira.


  Así estuvo hablando toda la noche y yo pegado a la orilla de su catre. A cada palabra que sacaba, a las claras se veía que se iba quedando más acabado. Yo veía que se me estaba pelando, y me daba un rechinamiento de güesos el solo pensar que no le podía echar una manita pa nada. Cuando cantó el gallo me dijo: —Agarráme juerte la mano—. Y yo se la apreté y él se jue poniendo más pálido. Movía la boca sin parar y cualquiera hubiera pensado que estaba rezando, pero yo que lo conocía bien sabía que nomás repasaba recuerdos pa no olvidarse de nada. De repente los chuchos empezaron a latir muy feo, como si tuvieran miedo o como si estuvieran llorando, y yo sentí que el tata me aflojaba la mano. Le besé la frente igual que cuando se iba pa cualquier viaje y le cerré los ojos. Aluego le prendí unas velas y me jui a arreglar lo necesario y a llamar a los amigos.


  Ansina jue como se murió mi tata. Ansina me enseñó a morir. Ansina jue que me dijo lo que se debe hacer. Ansina jue que me prometió que siempre iba a andar a mi lado esperando a que muriera pa vigilar que todo juera como es la obligación; pa que constatara que hijo de tigre tigrillo. Por eso es que usté no debe espantarse que yo esté tan tranquilo. A cada palada de tierra que saco es una carga menos que tengo. Cuando acabe de abrir la tumba ya todo va estar arreglado. Pero yo voy a andar entero porque es como hay que portarse, como es la obligación. Porque sé que en estas llanadas lo mejor es no patalear cuando nos llega la hora; porque sé que el tata tenía razón cuando me dijo que la muerte no viene a ser más que un caballo matrero al que algún día tenemos que montar. Por eso es que estoy tranquilo, señor. Y usté, sargento, también debe estar igual. Hoy le toca a usté, mañana le tocará recibir.


  ¡Bueno! yo ya acabé de hacer la tumba. Nomás le recomiendo que me entierren hasta el fondo. Usté dice, sargento, en dónde me pongo pa que me fusile.


  Asalto nocturno


  Los trabajos de la ballena


  A Onelio Jorge Cardoso


  Este puerto que usted ve con su muelle de concreto, con su calle para ir y venir desde el principio al fin del caserío, con sus casas de ladrillo del lado de la tierra que es donde viven los pescadores y las barracas de madera junto al mar, en la playa, donde se sirve la comida a los fuereños, es ahora un puerto bueno. Pero cuando vinimos los primeros, aquí no había más que mar y soledad en abundancia.


  Recuerdo que yo era pequeño y ya sabía de bucear las heredades del ostión y de la almeja, porque cuando hay pocos brazos hasta el dedo chiquito sirve para ir redondeando la comida. Y esto es lo que pasaba en el otro puerto; éramos pocos, sólo una familia. Porque en ese puerto, amigo, únicamente había tres casas; la de mi santo abuelo, la de mi santo tío y la de mi madre, que no resultó tan santa porque terminó perdiéndose con un marinero que un día asomó piloteando una barca de naufragio.


  Apenas empezaba a cantar el gallo nos levantábamos y salíamos de las tres casas del pueblo rumbo al mar que a esa hora es un ojo quieto que no sabe de bravuras. Y desde ese momento hasta que empezaban a parpadear las luciérnagas, después del atardecer, no había más remedio que forcejear con las aguas para irles arrancando el alimento.


  Mi santo abuelo era el mejor en la pesca, y no había más que mirarlo caminar por la playa para saber que era marinero, y de los de antes.


  Cuando yo llegaba a la orilla del mar ya me encontraba a mi abuelo listo para navegar en su canoa de un solo tronco que él mismo había quemado con fierros ardiendo. Porque antes en eso se bogaba, peleando de verdad con la mar a cualquier hora, y no como es hoy en estas barcas que a punta de gasolina andan pedorreándose en las olas.


  Mi abuelo llegaba pisando la espuma que deja la resaca, silbando «Ya se va la embarcación». Se santiguaba el pecho con el agua de la primera ola; y encarrerando su cayuco mar adentro, de un brinco se sentaba a bordo y silba silbando se iba con sus remos hasta donde empieza la lejanía del horizonte. Y allí cumplía su faena hasta que el sol de la tarde hacía hervir la mar, poniendo roja la marea como escamas de huachinango. A esa hora volvía mi abuelo silbando o cantando aquello de «Cuando en la playa mi bella Lola / su larga cola luciendo va / los marineros se vuelven locos / y hasta el piloto pierde el compás». Atracaba su cayuco en la playa para bajar las maravillas que había arponeado en todo el día, porque mi santo abuelo sólo con arpón trabajaba, y mientras estaba mar adentro, pensando quién sabe qué saberes en su soledad, tenía siempre listo su arponcito y ya fuera escama, concha o lija, a todo le arrimaba. Y al atracar, sus hijos y sus nietos corríamos a ayudarle a bajar lo que traía y ya todos juntos nos íbamos a los peroles y las ollas para preparar la cena grande; y mientras, el viejo nos dejaba caer historias del mar y sus peligros, y de cómo el pez más grande es la ballena, y que antes él veía rebaños de ellas jugueteando con las barcas, porque aquí enfrente de la costa, a menos de una milla, pasa su camino. Y nosotros que nunca habíamos visto una ballena no podíamos creer nada.


  Una mañana como siempre, mi santo abuelo se santiguó en las aguas y se fue al horizonte. Y allá estaba mirando las aguas sin parpadear, cuando de pronto vio bajo su barca una sombra enorme que bogaba sumergida a menos de una braza. El miedo se le metió en los huesos haciéndole sonar el esqueleto. Rogando ayuda a Santa Bárbara tiró el arpón con toda la fuerza que pudo sobre la mancha aquella, y cerrando los ojos se tiró boca abajo en el cayuco, esperando ser embarcado por la muerte y no parar de bogar hasta el mismo purgatorio.


  Sin embargo, no pasó nada. Y como nada sucedía abrió mi abuelo su santo ojo y vio que el sol y el mar eran los mismos, y entonces ya envalentonado abrió el otro ojo y se sentó en la barca.


  Bien agarrado con la mano izquierda en babor y la derecha en estribor se asomó y vio que la gran mancha estaba allí con el dardo sembrado, y apenas si una lágrima de sangre andaba como aprendiendo a nadar entre las aguas.


  Con mucho esmero empezó a recobrar el cordel, y a cada jalón la mancha iba subiendo. Cuando salió a la superficie al viejo se le quebró el espejo de los ojos y llorando tocó el gran lomo jabonoso con el arpón enterrado…


  —Carajo, pesqué ballena —exclamó asombrado.


  Y pasando la mano una y otra vez sobre la herida, entendió que el animal había muerto desde antes, en pago de Dios sabe qué mala aventura.


  Fue un martes en la tarde cuando mi santo abuelo pescó la ballena. Bogó toda la noche del martes, el miércoles completito siguió bogando, tempraneando el jueves lo divisamos a lo lejos y fuimos a ayudarle. Habíamos estado temiendo que la mar se lo hubiera tragado. Así que cuando lo vimos nadamos con fuerza.


  —¿Qué trae usted, abuelo? —preguntamos.


  —Ballena —contestó.


  El abuelo dirigió toda la maniobra. Ordenó a mi tío que se trajera todos los arpones que había en las tres casas del puerto y él en persona fue clavándoselos a la ballena indicando dónde debíamos de jalar las cuerdas para arrimarla a la orilla.


  Todo el pueblo estuvo tirando las cuerdas hasta el atardecer de aquel jueves bendito. Cuando salió la luna el pescadazo estaba ya varado en las arenas como si fuera un barco encallado. Yo no sé de dónde salieron tantas luciérnagas esa noche, pero todas se fueron a volar encima de la ballena llenándola de luces, haciéndola cada vez más barco.


  Nadie durmió esa noche y todos queríamos subimos a su lomo. Y cuando mi santo tío se trepó, lo único que dijo fue: «Pues de verdad que sí, es ballena».


  Al amanecer empezamos a destazarla. Todas las manos del pueblo ayudaron a cortar filetes, a cubrirlos con sal, extenderlos al sol, y a hervir los peroles para sacar el aceite. Trabajamos todo el viernes y el sábado, hasta acompletar cincuenta y tres barrilitos cerveceros de manteca. Al promediar el domingo, las moscas habían cubierto totalmente lo que quedaba de la ballena, de tal manera que uno trabajaba en medio de un rumor constante. Bandadas de pelícanos y alcatraces planeaban encima de nuestras cabezas y las gaviotas gritaban sin despegar la mirada de la ballena. Los árboles y las piedras del pueblo estaban viciosos de zopilotes que extendían sus alas al sol con impaciencia. Los perros, a punto de volverse locos de tanto comer y tanto correr, ladraban para ahuyentar los pájaros.


  Eran las cuatro de la tarde cuando mi abuelo dijo:


  —Esta ballena está apestando.


  Y la carne que habíamos logrado aprovechar era menos de la mitad de la que aún tenía cubriéndole los huesos.


  Al amanecer del lunes la peste era ya insoportable. Ninguno de nosotros pudo acercarse al animal que estaba adueñado por los pájaros. Los perros habían terminado por echarse en la arena cansados de correr y ladrar. Nosotros nos encerramos en las tres casas del pueblo porque la peste era cada vez mayor y empezaba a provocar mareos. Las moscas estaban en todos lados y se nos metían por los oídos y los ojos. Caminábamos con un constante crujir, pisando sobre un pleamar de hormigas venidas de quién sabe dónde, unas que iban camino a la ballena y otras que regresaban de allá cargando pedacitos.


  El abuelo ordenó que nos amarráramos pañuelos empapados en vinagre para tapamos la boca y las narices y nos condujo a la ballena para hacer un último intento de libramos de la peste. Luchando en contra de los pájaros que se habían vuelto insolentes, clavó todos los arpones en la cola del animal y entre todos empezamos a tirar mar adentro. Pero los arpones ya no se sostenían en aquella carne maleada y al jalarlos saltaban al aire haciendo un ruido esponjoso. Además, no era lo mismo llevar una ballena hacia la playa ayudados por las olas, que volverla al mar en contra de la marea.


  Al atardecer el abuelo decidió suspender los esfuerzos y todos volvimos aprisa hacia las casas seguidos por la algarabía de los pájaros, entre nubes de moscas y sobre el crujir de las hormigas aplastadas. Fue entonces cuando mi tío le preguntó al abuelo:


  —¿Y ahora qué vamos a hacer?


  Y el abuelo no contestó hasta que aplastó bien una hormiga con el dedo gordo del pie derecho:


  —Si no podemos sacar la ballena del pueblo. Pues saquemos al pueblo de la ballena.


  Y entonces nos venimos a hacer el pueblo a esta Caleta de San Simón.


  La señora O’Connor


  A Francisco Coloane


  La señora O’Connor terminó de pintarse la boca con un creyón intenso; enrolló sobre el inicio de la barba el labio inferior y humedeció la pintura con la lengua. Cepilló sus cabellos cuidando acomodarlos de manera tal que las entradas de la frente quedaran cubiertas por el mechón canoso, ocultando pudorosamente la calvicie.


  Consultó su reloj y comprobó que faltaban cinco minutos para que el señor O’Connor llegara de visita. Encendió la hornilla eléctrica y puso a hervir agua para el té. Dispuso las galletas y encendió la radio. La música de la BBC de Londres salió de la bocina del aparato llenando su departamento del Hotel Yo-I-Pin-Wan, en las afueras de Pekín.


  Exactamente a las cinco de la tarde los golpes a la puerta indicaron que el señor O’Connor había llegado.


  Trabajosamente saludó a su esposa; de un tiempo a esta parte su artritis había progresado y el movimiento más sencillo acarreábale insoportables dolores. Cojeando llegó hasta el sillón al lado de la radio y se dejó caer; la señora O’Connor le acercó un banquillo de madera para que pudiera descansar la pierna más golpeada por la enfermedad.


  —¿Estás bien, Betty? —resopló el señor O’Connor buscando la picadura de tabaco.


  —Afortunadamente me siento bien esta tarde. ¿Y tú, Charly?


  El señor O’Connor cargaba ahora minuciosamente su pipa. Apretó la picadura con el pulgar derecho, encendió un fósforo, lo acercó al tabaco, y aspiró el humo.


  La señora O’Connor estaba ya sirviendo las tazas de té. Volvió con una bandeja protegida por una servilleta tintineando las cucharillas contra los platos.


  —El té, Charly —dijo—. La transmisión va a comenzar.


  El señor O’Connor tomó su taza en los precisos instantes en que desde Londres llegaba la conocida voz del locutor con las últimas noticias y los comentarios. Los señores O’Connor escucharon atentamente.


  Media hora después el locutor se despidió del auditorio invitándolo a escuchar su programa el día siguiente a la misma hora. La música sinfónica volvió a ocupar la bocina. La señora O’Connor apagó la radio. El señor se levantó con gran esfuerzo y haciendo una media reverencia se despidió de su esposa.


  —Buenas noches, Betty; muchas gracias por el té y las galletas. Desde mañana me toca tener la radio en casa durante toda una semana.


  —Así es, Charly —asintió la señora O’Connor dibujando una sonrisa dulce en sus labios furiosamente pintados.


  El señor O’Connor cerró la puerta con cuidado y emprendió la travesía por el enorme pasillo del hotel rumbo a su departamento.


  Aquel gigantesco pasillo, alfombrado, a la luz de lámparas fluorescentes todo el tiempo, de día y de noche, división del tiempo que en el pasillo carecía de sentido por su constante ausencia de sol. A cada 50 metros se hallaba sentado un sirviente del hotel cuya única misión era permanecer atento al posible llamado de un huésped. Al acercase el señor O’Connor el chino se levantaba de su silla, hacía una leve inclinación y saludaba sonriente.


  —Ni-jao.


  —Buenas tardes —contestaba el señor O’Connor, continuando su penosa caminata, hasta encontrarse al siguiente mozo, 50 metros adelante.


  —Ni-jao.


  —Buenas tardes —repetía.


  Hacía diez años que vivía en el Hotel Yo-I-Pin-Wan y no podía acostumbrarse del todo a estos pasillos, vacíos, iluminados con luz artificial. Recordaba la época de oro del hotel cuando sus pasillos estaban siempre transitados por los huéspedes. El hotel había sido construido para albergar a quinientas familias de técnicos extranjeros, pero ahora, después del gran éxodo, en aquella gigantesca construcción no habitaban más de quince familias. Había ocasiones en que no veía a su vecino más inmediato, el señor Singa, en toda una semana. El profesor hindú, traductor de una editorial en lenguas extranjeras, vivía 30 metros más adelante.


  El señor O’Connor abrió la puerta de su departamento, encendió la luz, contempló desolado el desorden de planos y papeles, y fue directamente a tumbarse a su cama.


  Hacía dos semanas y seis días que vivía separado de Betty, su esposa, después de vivir un año de violencias verbales, con discusiones constantes y recíprocas humillaciones. Nunca, en sus cuarenta años de matrimonio, pensó el señor O’Connor que pudiera vivir una situación semejante. Ni él ni ella estuvieron conscientes de cuándo empezó a fraguarse la discordia, en qué momento preciso surgió el derrumbe.


  Durante todo el año que precedió a la separación el único lazo para ellos había sido, y seguía siendo, la diaria audición de la BBC. Al conjuro de la radio el señor y la señora suspendían sus disputas, o bien rompían su obstinado silencio para anunciarse que era la hora precisa de escuchar Londres. Al terminar el programa no había nada que decirse.


  El señor O’Connor decidió realizar sus comidas en el comedor del Este, donde servían alimentos occidentales, mientras la señora O’Connor permaneció en el comedor del Norte con su menú chino.


  La pareja había ya decidido no vivir más tiempo juntos, pero la radio seguía siendo un poderoso lazo que frustraba cualquier intento de separación. Toda conversación sobre este tema caía inexorablemente al mismo punto: «¿Y a quién le quedará el aparato?».


  Durante el invierno la situación se hizo aún más tensa a causa de las largas veladas que debían pasar juntos imposibilitados de salir al patio del hotel a una temperatura peligrosa para la salud de ambos. Intentar una visita a algún residente en el hotel era, por otro lado, empresa un tanto incierta, obstaculizada por la perspectiva desalentadora de tener que transitar los enormes pasillos del hotel, saludando camareros chinos, para encontrarse al fin con que el personaje buscado había salido a una excursión o asistido a la ópera.


  Fue durante el invierno que la señora O’Connor propuso a su marido que, una vez separados, el aparato de radio debería permanecer una semana en poder de uno de ellos y la siguiente en poder del otro, teniendo la obligación el poseedor de permitir la diaria audición de las noticias. El señor O’Connor, después de encender su pipa y meditar el proyecto, aceptó convencido.


  Desde hacía tres semanas el matrimonio O’Connor se había desintegrado cumpliendo la promesa en cuanto al uso del aparato.


  El señor había solicitado a la administración del hotel un departamento en el mismo piso que su esposa, a fin de evitar dolorosas ascensiones de escaleras en que su artritis le obligaba a lanzar maldiciones apenas veladas con el puño oprimiéndole la boca.


  Y ahora el señor O’Connor, regresando de oír el programa, abrió la puerta de su departamento, encendió la luz, contempló desolado el desorden de planos y papeles y fue directamente a tumbarse a la cama. Caminaba por el larguísimo pasillo del hotel, transitándolo penosamente a causa de las alfombras que se empeñaban a ascender en pliegues y roturas, mientras que allá abajo, en el abismo, el río bramaba porque el señor O’Connor avanzaba por el Cañón del Colorado en donde realizara sus prácticas universitarias un año antes de casarse. El viento le golpeaba furiosamente la cara y el pecho y advertía que era imposible seguir sosteniéndose en las rocas. Sus piernas artríticas se negaban a afianzarse y lanzando un grito que nunca escuchó cayó al vacío en un desplome sin fin que de pronto fue vuelo formidable sobre el mapa finamente coloreado de Europa, con las fronteras anteriores a la guerra del 14, y el señor O’Connor es ahora Charly vestido con trajecito tirolés de cuero cayendo suavemente en las aguas del Rhin, mientras escucha las risas de su padre que le llama para la merienda campestre, pero en lugar de panes saca de la cesta un pasaporte para ir a Canadá a estudiar geología, porque ya tenía dieciocho años y la guerra amenazaba con estallar en cualquier momento.


  Despertó sobresaltado, sentándose en su cama. Se levantó para ponerse la pijama, arregló los cobertores y se metió a las sábanas, pensando en su juventud y en su insoportable vejez de ahora.


  Dando vueltas en la cama, tratando de pescar un sueño huidizo, el señor O’Connor recordó su primer encuentro con Betty en Canadá en la Escuela de Geología, el olor a cuadernos nuevos y a madera de lápices afilados, el otoño rojo, las prácticas universitarias en Colorado y su casamiento con Betty al terminar la carrera. Vino después su primer y único contrato como geólogo compartido con su esposa, para explorar el subsuelo de ciertas islas del Pacífico en donde su compañía creía encontrar petróleo. Aquella isla verde, verde… isla. El señor O’Connor se volvió a quedar dormido.


  La señora O’Connor terminó de lavar las tazas del servicio de té, se secó las manos, vistió su camisón de dormir, se dirigió a la mesa y encendió la lamparilla en forma de Ave Roc para leer documentos recién llegados.


  Era un informe acerca de las actividades de los revolucionarios de Java, sus luchas en la selva, en las playas de arenas blancas, la isla, el contrato para trabajar en la isla buscando yacimientos de petróleo, ella y él muy jóvenes, recios, bellos, aquellas jornadas agotadoras rodeando pantanos, con los aparatos de medición a cuestas, auxiliados solamente por el único habitante de la isla pequeñísima, y luego el personaje aquel adquiriendo grandes proporciones, las largas veladas a la luz de lámparas de gasolina colgando de la casa de campaña, y el hombre hablando de las luchas en todo el mundo, y los triunfos obreros, y luego con gran claridad el recuerdo de aquella noche en la playa en que solemnemente firmaron la solicitud de ingreso al partido, documento que el hombre recibió y dobló cuidadosamente para guardarlo en su cartera, de donde habría de salir sólo para ser entregado algún día al comité central, quién sabe a cuál comité central.


  Constituyeron una célula él, ella y el hombre. Con pasión discutían y leían informes antiguos que el compadre guardaba en un cofre de metal, llenando con sus voces altas la soledad de la isla desierta. Un día el hombre amaneció muerto y el señor y la señora O’Connor sintieron una soledad creciente. Era desesperante saberse miembros de un partido al que amaban sin conocerlo.


  Las tareas de localización de los mantos petroleros habían perdido todo interés para ellos cuando decidieron iniciar su viaje a China para integrarse a la lucha antijaponesa.


  Larga y penosa fue la travesía desde Shangai, ocultos y en peligro constante en el sampán de un agente de enlace, y después a pie hasta llegar a Yenán, donde en una cueva fueron recibidos por aquél a quien buscaban.


  La alegría de recibir el carnet, de integrarse a una unidad de combate para realizar sus trabajos de cartógrafos, saberse útiles al Nuevo Cuarto Ejército en la confección de los mapas y los planos de la enorme geografía que les aguardaba, que se les venía encima a cada vuelta de las ruedas del carro, las batallas, las victorias, y la tarde en que una granada enemiga incendió el carro que les transportaba destruyendo su equipaje y con él sus pasaportes.


  La señora O’Connor levantó la vista y se encontró el espejo de su sala. Allí, triste en el cristal estaba ella cambiada, atrozmente destruida, sin contacto posible con la joven sonriendo en la foto del pasaporte perdido. Se levantó de la mesa y se acercó al espejo.


  Contempló su rostro como si fuera la imagen de una mujer lejana, desconocida, con frialdad. Las orejas moradas hundiéndose en las cuencas, los pliegues profundos y lacerados en las mejillas, la boca pintada, fija desde hacía tiempo en una mueca circundada de arrugas, la calvicie insultante y el colorete ahora diluyéndose en las lágrimas.


  Cobró entonces conciencia de que el vaivén había comenzado, meciéndose el enorme edificio del hotel, oscilante, y el rostro en el espejo entrando y saliendo de la luna.


  La señora O’Connor se apoyó desesperadamente en un mueble y empezó a tararear. Sabía que un nuevo ataque de su enfermedad estaba presentándose: aquel mareo que la impulsaba a rodar por el piso, el empellón venido de no sabía dónde buscando derribarla, su equilibrio anulado. Sólo escuchando su propia voz podía vencer la caída, con sus oídos atascados de la melodía que tarareaba con angustia.


  Logró vencer el desplome y se llevó las manos al corazón desbocado. Un miedo sin bridas le hacía sudar humores viscosos que le ceñían el camisón a su cuerpo viejo. Quiso que Charly estuviera con ella, cercano, y la soledad creció más aún rebalsando la sala. Sin dejar un instante de tararear abrió la puerta de su departamento y salió al pasillo donde bullía la animación, el movimiento, el ir y venir de los centenares de huéspedes, los especialistas extranjeros que como ella y el señor O’Connor colaboraban con la Nueva China, y aquí estaban circulando encima de las alfombras, atareados, veloces, llevando libros y documentos en las manos, maquetas y planos, vestidos como si salieran rumbo a la recepción en el Palacio del Pueblo, las señoras con vestidos largos, muchos de los técnicos con uniformes cargados de medallas, en un rumor de lenguas distintas que envolvían a la señora O’Connor como si fuera la brisa del mar en la isla desierta, la-la-la y ella avanzaba en medio de la multitud de rostros conocidos, saludando en los idiomas que sabía, rozando casi con la mano los saris de las muchachas hindúes, la-la-la sintiendo el penetrante olor a soya que emanaban los cuerpos de los nepaleses, el mareante perfume de los velos persas, y ella saludando sin voz, pero sintiéndola por dentro, sin dejar de tararear para evitar el derribo, inclinando la cabeza a derecha e izquierda, sonriente, salud ingeniero Makarenko, doctor Hess, profesora Husek, camarada Ramírez, y la brisa inundando la isla, y los gritos de los monos disputándose un fruto, la-la-la y el aleteo metálico del Ave Roc remontándola a las nubes en donde flotaban peces con cabezas de gato y un manatí bufaba con grandes estertores oleosos devorando la imagen horrible del espejo, la-la-la Irina Mijáilovna qué gusto de verla, tarareando siempre, haciendo la reverencia, y el Ave Roc posándose en las playas de la isla, con Charly en las arenas efectuando mediciones, y la playa es ahora el aeropuerto de Pekín con un aeroplano que sale en vuelo directo a Londres sintonizando la BBC antes de ser derribado por un aletazo terrible del Ave Roc que se pierde camino del desierto en busca de yuntas y rebaños, la-la-la camarada Giacopello, qué sorpresa, tarareando, la multitud en lenguas diversas aprisa en los pasillos, aprisa siempre aprisa, la-la-la y el señor Singa mirándola asombrado, con el rostro moreno extrañamente real, y su voz sonando de verdad en los oídos, buenas noches señora O’Connor, y ella obligada a suspender el tarareo para contestar aquel saludo retumbante, buenas noches, señor Singa, y el suelo precipitándose a sus ojos, como si el Ave Roc la hubiera soltado en pleno vuelo, y el golpe seco de la alfombra oprimiéndole la frente, el hotel oscilando, oscilando, y el rostro del hindú muy cerca de su cara, inclinado, musitando palabras que no pueden captarse, moviendo los labios febrilmente. Arrodillado la ayuda a levantarse, la pone de pie en el pasillo vacío, desierto, del Hotel Yo-I-Pin-Wan, tocado por el gran éxodo, y a lo lejos, casi al fondo del pasillo, un camarero chino acude corriendo a prestar ayuda, pero ya el señor Singa ha logrado incorporarla, sosteniéndola ahora de los hombros, y ella recupera su melodía hacedora de equilibrio, y vuelve a tararear, siente las manos del hindú que la dejan y ella camina saludando a la multitud de huéspedes vestidos de gala que circulan, la-la-la saludando en sus lenguas maternas, y ella tarareando hasta encontrar la puerta de su casa al alcance de la mano la-la-la abriéndola, y la señora O’Connor apaga la luz y se arroja a su cama arañándose la cara, llorando como si estuviera en Canadá cerca de su padre.


  Golpecillos directos en la puerta despertaron a la señora O’Connor. Abrió los ojos y vio su cuarto lleno de sol. Supo que la mañana estaba ya muy avanzada.


  —¿Quién llama? —preguntó con voz apagada.


  —Soy yo, Betty —respondió el señor O’Connor del otro lado de la puerta—. Vengo por el aparato del radio.


  —Ahora voy, Charly —aseguró, buscando con el pie las zapatillas.


  Capitán Simpson


  (Q.E.P.D.)


  A Félix Pita Rodríguez


  La loca Margarita amaneció muerta en la playa y allí la encontró un pescador cuando iba camino de su barca. Estaba Margarita sonriendo en su muerte de ahogada.


  Alguien fue a la casa de la loca para avisar del encuentro. Los gritos con que su madre recibió la noticia pusieron en movimiento a todo el puerto.


  Un grupo de señoras piadosas lavó con agua dulce el cuerpo de Margarita, le cambió ropas y peinaron sus largos cabellos adornándolos con flores de mayo. Cantando canciones tristes la llevaron a su casa tendida en una mesa.


  La loca Margarita creía que era hija del océano, y obligaba a la vieja Prudencia, su madre, a dormir acompañada de una botella con agua de mar.


  —¡Margarita! ¿Quién es tu papá? —a diario le preguntaban los habitantes del puerto.


  —Mi padre es el mar; pero un pequeño mar —contestaba la loca, fabricando la carcajada de los vecinos. Así cada día, todo el día.


  Cuando la encontraron muerta, el mecánico de las lanchas comentó que «Margarita se había ido a despedir de su padre», pero en contra de la costumbre nadie rió, y todo el puerto supo que así había sido.


  Aquella mañana los pescadores se hicieron a la mar a hora avanzada. La flotilla de barcas se dispersó para lanzar chinchorros, mientras en tierra proseguían las mujeres los preparativos para el entierro de Margarita.


  El primero en ver aquella barcaza a la deriva fue el pescador Fluviano. Era una embarcación grande, metálica, pintada de gris, con letras y números blancos. Fluviano remó hacia ella.


  La U y la S que estaban escritas con grandes trazos blancos en la proa de la embarcación se podían leer ahora muy claramente. El pescador iba alegre rumbo al descubrimiento: lo que en el mar anda extraviado pertenece al que lo encuentre.


  Al aparejar su embarcación con la barcaza quedó sorprendido: a bordo, tendido en el banco de enmedio, yacía un esqueleto.


  Decidió pedir ayuda y sopló un caracol rosado con toda la fuerza que pudo. Una nota larga y triste se fue flotando encima de las aguas hasta las orejas de los pescadores: suspendieron sus trabajos, voltearon la vista hacia el caracol, descubrieron la barcaza que abordaba ya Fluviano y se dirigieron hacia allá.


  Las embarcaciones se agruparon alrededor de la barcaza. De pie sobre las popas los pescadores en silencio hacían un marino homenaje al esqueleto.


  El mecánico de las lanchas fue, como siempre, quien tomó una decisión. Fijó un cable en la anilla de proa de la barcaza y organizó las tareas de remolque hacia la playa.


  Se dirigieron hacia el cementerio del puerto, en la más bella caleta de la bahía.


  Con los tirones del arrastre la barcaza había hecho agua a causa de un oleaje necio que le entraba por la proa; al llegar a tierra estaba casi inundada, semisumergida, con la línea de flotación cubriéndole las letras que Fluviano viera con claridad a la distancia.


  El esqueleto se había dispersado en el agua y algunos huesos, los más pequeños de las manos y los pies, sin peso flotaban junto a una libreta muy decolorada por el sol en donde se advertían rasgos de lo que podría ser una minuciosa relación de angustias. Los marineros advirtieron también conchas de tortuga con huellas de dentelladas humanas.


  —Se las comió vivas —comentó alguien.


  Como la barcaza estaba casi hundida, los trabajos de atraque fueron difíciles; su enorme peso muerto la había sembrado en la arena aún dentro de la frontera de las olas últimas, quedando reciamente anclada.


  Ningún pescador quiso abordar ahora la barcaza para no entrar en contacto con el agua en que flotaban los huesos. El mecánico volvió a dar la solución cuando con una barreta de acero perforó el casco de la barca, aprovechando un momentáneo retiro de la marea. El agua escapó por los orificios y Fluviano fue testigo de cómo algunos huesos, los más pequeños que flotaban, salieron por allí a perderse en el mar. Sin embargo, no dijo nada ni intentó alguna acción para evitarlo, molesto sin duda por el deterioro sufrido por la embarcación que ya era suya.


  Aligerada de peso y sumando el esfuerzo de todos, la barcaza fue impulsada a la playa hasta posarla en las arenas secas.


  La noticia del rescate había corrido por el puerto y la última fase de la maniobra contó con un público ansioso, mujeres, niños y ancianos, que abandonando la compañía debida al cadáver de la loca Margarita corrieron hacia la caleta del cementerio. Hubo quien creyó ver en el tumulto, durante un instante, a la misma madre de la muerta.


  Don Valentín Espinosa, acostumbrado al manejo de huesos y traslado de cadáveres, en virtud de su oficio de sobador y de enfermero, se ofreció a rescatar los restos del desventurado náufrago, que eso y no otra cosa tenía que ser el solitario navegante hallado.


  Solemnemente, don Valentín fue guardando uno por uno los huesos en el saco de harina que facilitara oportunamente. Primero los huesos largos de las extremidades, luego la gran mariposa del pubis (—Era hombre, mayorcito ya —comentó don Valentín con absoluta seguridad), seguida del tórax y la columna vertebral, cerrando la operación mayor con el cráneo y la mandíbula, que en un principio se creyó perdida. El remate de la acción fue recoger los huesos más pequeños, diseminados en toda la barcaza, operación ya carente de protocolos y misterios en la que colaboraron varios pescadores y dos niños.


  El saco fue pasado de mano en mano hasta depositarlo encima de la arena, entreabierto, dejando a luz el cráneo. La atención de todos estaba fija ahora en la libreta de notas.


  Fluviano revisaba seriamente sus páginas mojadas, pasándolas una a una cuidadosamente, evitando rasgaduras.


  —Está en gringo —concluyó, cerrando la libreta.


  —Entonces era gringo —remató don Valentín.


  Alguien propuso que se llevara la libreta a la capitanía del puerto, opinión que de inmediato fue aprobada. En grupo, todos juntos, condujeron en procesión la bitácora del náufrago hasta la capitanía. Algunas personas, limitadas por sus ocupaciones, no habían podido acudir a la caleta del cementerio para atestiguar la llegada de la barcaza, pero al ver pasar la procesión frente a sus casas, decidieron sumarse a ella. Antes de llegar al centro del poblado la libreta iba ya cubierta con una manta bordada, transportada con unción en una bandeja de aluminio decorada con flores. Algunas viejas empezaron a cantar melodías sacras y momentos después el pueblo todo era un gran coro regularmente entonado, que obligó al sacristán de la capilla echar a vuelo, en toques largos, las campanas.


  El capitán del puerto ya los esperaba en la entrada de su oficina, advertido de antemano por miembros de la familia que presurosos le llevaron su uniforme blanco reservado para las grandes ocasiones.


  En los años de su juventud, el capitán del puerto navegó por varios mares en un barco australiano, donde, además del escorbuto, adquirió el conocimiento del idioma inglés, habiendo llegado a un dominio aceptable en términos de marinería y blasfemias varias.


  El capitán recibió la bandeja que portaba la reliquia y pidió que le dejaran trabajar a solas. Con una media vuelta, muy ortodoxa a la luz del reglamento, desapareció en su oficina cerrando la puerta. Las viejas que organizaron el canto de himnos sacros, en el clímax de un entusiasmo litúrgico al que pocas veces tenían acceso y oportunidad, se hincaron ahora en las piedras de la calle, pero su ejemplo no tuvo seguidores.


  Pacientemente, los vecinos aguardaron el lento trabajo de traducción. Para matar el tiempo se organizaron algunos juegos con dados y naipes hechos de huesos de delfín aquéllos y éstos con piel de tiburón. Fluviano permaneció retirado de las tentaciones del juego, temeroso de exponer su barcaza nueva en un imprudente golpe de dados o en un incierto chingolingo.


  Al abrirse la puerta de la capitanía el pueblo se puso de pie en un movimiento gimnástico y sorprendentemente bien ejecutado. El capitán apareció llevando la bandeja en las manos. El cabo de policía se cuadró y respetuoso pidió se le permitiera sostenerla. El capitán conservó en cambio los papeles en los que apuntara las notas de su traducción.


  Solicitó silencio con la mano, interrumpiendo el murmullo de inquietud que empezaba a progresar en los reunidos; buscó calmadamente en todas las bolsas de su uniforme hasta encontrar los anteojos y se los calzó con el mismo ademán con que un almirante hiciera uso de los catalejos para observar el desarrollo de una gran batalla.


  —El muerto se llamaba en vida Walter Simpson, y era capitán de fragata de la marina de guerra norteamericana —dijo con voz grave.


  —Descanse en paz —coreó el pueblo.


  —Según la bitácora que he leído —continuó el capitán del puerto en el mismo tono—, el capitán Simpson y su tripulación navegaban a bordo del cañonero G-82 en aguas del Pacífico, cuando en la noche del 24 de diciembre del año pasado fueron hundidos por un submarino japonés.


  Un murmullo de animación subió del auditorio. El imprevisto encuentro con la guerra, antes tan lejana, resultaba estimulante.


  El capitán del puerto volvió a solicitar compostura y prosiguió:


  —Dieciséis miembros de la tripulación, entre ellos el capitán Simpson, lograron abordar una barcaza del salvamento, en donde permanecieron varios días antes de que los primeros marineros empezaran a fallecer de hambre, sed y sol, habiendo ordenado él que fueran arrojados los cadáveres al mar.


  La excitación aumentaba con el relato.


  —Día a día, el capitán Simpson fue anotando en su bitácora el nombre de los muertos y su grado. Explica también que habían logrado pescar tortugas con las que obtenían alimentos de su carne y algo de beber de su sangre.


  Comentarios en voz alta acerca de las conchas encontradas en la barcaza llegaron hasta el capitán del puerto, quien poniendo oídos sordos y frenando muy intensos deseos de preguntar detalles más exactos, volvió a pedir silencio y prosiguió su informe.


  La última anotación del capitán Simpson corresponde al 3 de febrero de 1941 en donde asienta que el último de sus compañeros, el teniente de corbeta Thompson, falleció al amanecer. Cuenta también que haciendo un gran esfuerzo logró arrojar por la borda el cuerpo de su compañero muerto y termina sus notas con las siguientes palabras: «Me acostaré a esperar mi muerte, encomendándome a Dios».


  —Amén —exclamó el coro.


  —Amén —repitió el capitán del puerto—. Así pues, como hoy estamos a 13 de mayo de 1942, el capitán Simpson debe haber fallecido hace un año y tres meses aproximadamente.


  —Más o menos —aceptó don Valentín incapaz de contenerse—. Los huesos hablan.


  —He informado ya al Ministerio de Marina acerca del hallazgo y…


  —Le solicitan en el radio, mi capitán —gritó desde adentro de la oficina el radiotelegrafista interrumpiendo el informe.


  El capitán desapareció presuroso por la puerta.


  —¡Qué día tan grande! —comentó doña Flor Acuña—: tenemos dos muertos tendidos en el pueblo.


  —Será que tenemos dos muertos —precisó doña Asunción—, porque tendida sólo está la pobre Margarita: el capitán ese está encostalado solamente.


  —¡De veras! Pobrecito, ¿no? —se dolió doña Flor.


  —Hay que velarlo hoy en la noche, en una cajita con papel de China —propuso Joaquín Vázquez.


  —De papel de China no —cortó tajante don Valentín—. ¿Qué no oyeron que los japoneses lo mataron? Sería falta de consideración con el finado.


  El capitán del puerto apareció nuevamente y el pueblo guardó silencio de inmediato sin necesidad de solicitud alguna.


  —El Ministerio de Marina me informa —comunicó el capitán, dando a sus palabras la dignidad requerida— que la Embajada Norteamericana ha tomado nota del suceso de hoy, y que por mi conducto desea agradecer a los habitantes de este puerto su solidaridad combativa, su espíritu leal de aliados y reconocer su vigilancia constante ante el enemigo común que trata de esclavizar la democracia…


  Las últimas palabras perdieron brillo a causa de que el capitán, poco acostumbrado a estas situaciones, dejó quebrarlas en un llanto precariamente contenido. Sin embargo, su efecto fue mayor, logrando una verdadera conmoción en sus oyentes.


  —¡Mueran los japoneses de Hirohito! —gritó alguien.


  El capitán pidió compostura.


  —La Embajada Norteamericana comunica también que por correo envía, a mi nombre desde luego, los planos para edificar un monumento que perpetúe la gloria del capitán Simpson y señale, por los siglos de los siglos, el sitio de su tumba. Asimismo, por vía telegráfica ha enviado ya una suma de dinero para pagar los gastos que origine la construcción del monumento.


  —¡Viva el capitán como se llama! —gritó entusiasmado un vecino.


  —La Embajada Norteamericana comunica además que lamenta profundamente no poder enviar a ningún funcionario a la ceremonia del entierro debido a causas de fuerza mayor, pero nombra su representante a Fluviano en reconocimiento a su acción de rescate.


  Gritos en los que no podía entenderse una palabra llegaron a los oídos de la asamblea que girando las cabezas trataba de encontrar su procedencia. Vieron que el hijo menor de Fluviano acudía corriendo al sitio de la reunión mientras anunciaba:


  —¡Los perros ya se comieron al señor, don Capitán!


  Un escalofrío corrió por la espalda de cada habitante del puerto y sin necesidad de orden previa corrieron en tropel y tropezones hacia la caleta del cementerio, maldiciendo la hora en que se les olvidó el saco de harina conteniendo los huesos del capitán Simpson encima de la arena. Las viejas quedaron atrás, imposibilitadas para correr, organizando en cambio una potente sucesión de aullidos, lloros y quejidos.


  En efecto: sobre la arena del panteón la bolsa de harina estaba rota y sucia, absolutamente vacía y alrededor de ella las huellas marcadas por los perros. De inmediato partieron comisiones de voluntarios y entusiastas a seguir el rastro de los animales para rescatar «aunque sea una canilla», como precisara don Valentín.


  Desalentados, los integrantes de las partidas de salvamento volvieron con las manos vacías al cabo de una hora.


  —Sólo hallamos al Sotavento, el perro de Genaro y a la Camiseta, la perrita de Joaquín —informó uno de ellos—. Pero no creo que tuvieran culpa porque estaban serios serios muy de cola contra cola.


  La búsqueda pues fue un fracaso. El capitán del puerto se había desabrochado la guerrera del uniforme, sudaba cruelmente, pensando que la brisa pudiera calmarle los calores de la rabia. El pueblo estaba muy desalentado.


  «¿Y ahora?», era la gran pregunta común. Con los brazos colgando sin energía, el pueblo se dirigió nuevamente a la capitanía.


  Nadie pretendió disolver el grupo y juntos los vecinos aguardaron la respuesta adecuada al «¿Y ahora?».


  Al caer la tarde corrieron los rumores de que el giro telegráfico de la Embajada había llegado. Poco después se presentó el jefe de la oficina de telégrafos a entregarlo personalmente al capitán del puerto, explicando que para cobrarlo habría que esperar que de la capital mandaran dinero porque en la oficina local jamás habría una suma semejante. El pueblo escuchaba con tristeza maldiciendo a todos los perros del planeta.


  La gran oportunidad para el progreso, venida del mar como un milagro, se había escapado absurdamente para el puerto. La única posibilidad de participar en la guerra, de vencer al Mikado y sus pilotos suicidas, se esfumaba cuando estaba servida ya la mesa. Y el monumento…


  Al caer la noche estalló el clamor. Nadie podría decir que la idea salvadora se le hubiera ocurrido a alguien en particular. El asunto fue cobrando forma por sí solo, creciendo como un volcán, y de pronto surgió a los ojos de todos, coherente ya, definitivo y aprobado.


  —Que la loca Margarita sea el capitán como se llama.


  El júbilo renació en el puerto. Hubo inclinación a organizar un baile, con zapateado largo y trago corto, pero el plan fue rechazado antes de ser siquiera expuesto al recordar todos que el capitán Margarita Simpson estaba tendido y había que ir a velarlo. El proyecto pues quedó reducido al trago corto.


  Fue el velorio más animado y alegre de toda la historia del puerto. Cantadores de corridos, hasta quienes había llegado la noticia del suceso, acudieron desde tierras bastante alejadas para cantar la vida y las hazañas del capitán descubierto. Los narradores de cuentos colorados volvieron a repetir las picardías de loros y conejos, recibidas ahora por el público ya de por sí dispuesto a estallar en carcajadas. Las parejas surgidas al impulso del entusiasmo popular pudieron actuar sin sobresaltos con sólo evitar las luces de las lámparas. Al amanecer Fluviano estaba desconsolado: incapaz de contenerse había perdido su barcaza en una perversa partida de conquián.


  Las exequias fueron memorables, con derroche de cohetes y dos bandas de instrumentos de viento que tocaban ininterrumpidamente el «Dios nunca muere» y «El zopilote mojado», música esta última muy apropiada para un muerto que, como éste, había sufrido doble padecer: la del ahogado y la del náufrago.


  Ya frente a la fosa, el capitán del puerto improvisó una oración fúnebre dedicada al capitán Simpson, que al impulso de sus sentimientos bélicos fue transformándose decididamente en una incendiaria arenga combativa en la que urgió a todos los varones en edad militar disponerse inmediatamente para vengar al capitán Simpson.


  (La proposición cayó posteriormente en el olvido ante la dificultad de un traslado tan remoto y plagado de peligros).


  En los momentos en que el nuevo cuerpo del capitán Simpson bajaba a la fosa, la banda entonó los aires de «América Inmortal / faro de luz / faro de libertad…».


  Días después el correo trajo los planos en que minuciosamente se proyectaba el monumento al capitán Simpson. Venía incluso la fotografía de una escultura que llegaría a su debido tiempo, en donde aparecía claramente la estatua de la libertad transformada en una bella muchacha que ofrecía a la tumba una corona de laurel, mientras dos soldados de rodillas inclinaban sus banderas.


  Los trabajos fueron emprendidos con vehemencia y en poco menos de dos semanas quedaron terminados, con la base lista para recibir el grupo escultórico. La tumba del capitán Simpson se convirtió en un agradable paseo para las tardes de los domingos.


  Pasaron cinco años y la escultura que anunciara la fotografía anexa a los planos nunca llegó, pero el pueblo disimulaba aquella carencia diciendo, lo cual era cierto, que poca era la necesidad de ella porque el monumento poseía ya grandeza y emoción.


  Una mañana el puerto despertó sobresaltado. Un cañoneo intenso y repetido se había apoderado de la bahía. Corriendo los vecinos acudieron a la playa para admirar a dos enormes destructores norteamericanos escoltados por tres guardacostas mexicanos, fondeados frente a la caleta del cementerio. Las salvas eran disparadas desde uno de los destructores.


  En lanchas de desembarco bajaron a tierra dos compañías de infantes de marina, muy rubios y pulcramente uniformados, y un pelotón nuestro de guardia marina. Marcialmente llegaron hasta el monumento en donde, dirigidos por tronantes voces de mando en inglés y en español, formaron una guardia de honor a los restos del capitán Simpson. Una nueva barca se desprendió del destructor trayendo a bordo el grupo escultórico, que fue desembarcado por un pequeño tractor guía en medio del más respetuoso silencio de la tropa, tanto nacional como extranjera, ante la emocionada expectación de los vecinos.


  Con precisión norteamericana las esculturas fueron montadas por la grúa en el sitio exacto que habían previsto los planos.


  Hubo discursos en los dos idiomas y nuevas salvas, tanto de artillería como de fusilería. Después, la tropa regresó a los barcos tan rápida y eficazmente como había llegado. Subrayando el movimiento con sus sirenas tristes los buques abandonaron la bahía en los precisos momentos en que en el cementerio aparecía presurosa la madre de Margarita en compañía de su hija, la menor, llevando un ramito de flores.


  Y la loca Margarita volvió a ser aquella mañana la muerta más feliz del mundo.


  Gente bella


  A Roque Dalton


  Desde la víspera tuvimos ajetreo en negocios concernientes a los trajes. Había que cepillar uniformes, pulir espadas, espejear charreteras nuevas. Y los civiles vigilar que las cucarachas abandonaran las bolsas del chaleco. Las señoras hicieron ejercicios de respiración y controlaron comidas, preparándose para recibir, al otro día, la presión infame del corset. Los niños aprendieron saludos marciales y las niñas caravanas graciosas después de un breve cursillo familiar sobre cómo no arrastrar las faldas. La policía supo arrancar tiempo a las horas del sueño y el descanso justo para garantizar la moral y las buenas costumbres de los perros callejeros. Espectáculo anticipado resultó mirar a los músicos pulir bien sus cornos y soplar con esmero las vueltas y revueltas de trombones y tumbas doradas. El gordo que toca el flautín con disimulo sudaba música al mediodía mientras el negro del tambor mayor fabricaba retumbos apretando la sonrisa. Se mandó a los criados al peluquero en una hora apropiada a los descuentos y se lustraron los zapatos de la gente visible, y también de la invisible. Todas esas maniobras y mandados eran, recuerdo, la tarde anterior al Día. Aquel domingo en que habría de atracar el barco fletado para el Gran Viaje. ¡Si no iba a ser sueño venir a conocer a los meros húngaros en persona! Once meses atrás el Supremo había publicado un bando, a tambor cuereado, diciendo a voz en cuello que tomaba nuestro parecer para informamos que se le había ocurrido blanquear la raza para que la pereza acabara. Lo de blanquear la raza era porque unos sabios decían que los prietos estamos muy acrecentados de la varonía y que a causa de eso laboramos mal. Y ésta es la razón de que nos hayamos ido retrasando del progreso europeo. Y que también por esto, cuestión de huevos, hay pobres, ricos y militares. Aclaró el Supremo que esto no es materia de choteo ni de análisis fatuos «porque sépase de una vez, esto es Ciencia, así que paciencia», agregando: «Asentada que queda la malsana condición de los prietos, cúmpleme informar que la mejor solución es blanquear la gente, aclarar la Patria de negruras». Y como nadie iba a querer que se importaran garañones cristianos, ojiazules cuyos procedentes naturales no dejarían de ofender costumbres familiares, el Supremo decidió que sería mejor traer familias completas de gente bella para así tener semilla y surco, paloma y nido y poder empezar las tareas. Para ello decidió mandar a Europa una comisión investigadora y tenaz integrada por los mejores varones de la República dispuestos al esfuerzo. Así fue como la mano de la justicia eligió a Robertito, Pancho y Joseíto, primos todos del Supremo, que muy contentos se embarcaron a pasar el mar. Después de estar en París cinco meses tratando blancas para conocerlas; y mes y medio en Lourdes para que Pancho curase un mal de amor ya supurado, la Comisión Investigadora del Supremo inició, formalmente, sus estudios. La República les había encomendado, por intermedio del Supremo en persona, la misión de localizar el pueblo más trabajador entre los blancos puros, los de más precisa acción en asuntos de agricultura y animales finos. No era fácil venir a decidir, entre tanta belleza, quién era más. Se observó atentamente el comportamiento de los pueblos visitados, su vino, sus distintos aguardientes, alimentos y la técnica de conservación de carnes, frutas y mermeladas. Se estudió también el sistema de construcción, sus muebles populares, las sillas, las camas y Pancho tuvo que regresar apresuradamente a Lourdes, donde por fortuna había dejado varios amigos. La difícil tarea habría continuado por años, dado el esmero de la Comisión. Pero cuando recibieron el cable del Supremo firmado con su propia mano, advirtieron de pronto que diez meses se les habían caído entre los dedos, asustados un poco de cómo era fácil olvidar la Patria, aun para patriotas. Desde luego era exagerada la opinión del Supremo, cuando en el cable, les había preguntado «¿Acaso quieren negrear a Europa, ciudadanos comisionados?». Aquello había que tomarlo más bien como una exquisita muestra de humor que el cariño de primo mayor le había hecho aflorar de pronto atrás del mar. De cualquier manera las letras del Supremo hicieron apresurar las tareas y antes de quince días habían dictaminado cuál era el pueblo escogido: «Nuestras investigaciones nos indican que el pueblo adecuado para iniciar la reconstrucción nacional es el húngaro», decía el cable que mandaron. El Supremo lo leyó complacido, y contestó en forma precisa, orientadora: «Traten con el Emperador en Viena y cómprenle trescientas familias para empezar». Francisco José estaba, por aquellos días, preocupado por el aumento real de gitanos en ciertas regiones de Transilvania, donde vagaban gozosamente. Escuchó atento al intérprete de la Comisión, ahora convertida en Misión Plenipotenciaria, Diplomática y Genética, y aceptó solemne. Exigió, ciertamente, un pago en oro por cada familia que debía cubrirse por adelantado, pero esto se tomó como capricho de monarca antirepublicano. La Comisión regresó feliz por la tarea cumplida, informando al Supremo que el emperador enviaría un cable avisando en qué barco y cuándo llegarían. Así, se informó al pueblo que mañana desembarcarían del SS Balatón. Y ahora, en el muelle adornado con banderas nuestras y austrohúngaras, con el pueblo bien vestido, y luciendo condecoraciones los prohombres, nos estremecimos todos cuando la banda de guerra tocó los honores para recibir al Supremo que en uniforme de gran gala descendió de su carroza y se fue a subir al estrado para observar, con catalejos, cómo el barco esperado estaba ya en aguas territoriales nuestras, saludando con sirenas, emocionando al pueblo de modo tal que sólo el ejército pudo evitar el caos. El Supremo mandó a llamar al comandante en jefe de la tropa y discretamente le ordenó: «Controle el orden, general, pero que no se note la barbarie». Así el ejército permitió demostraciones poco usuales como agitar pañuelos, entrecruzar banderitas de los dos países, y aun soltar vivas al Supremo por parte de ciudadanos no escogidos, con oficio y nombramiento previo, para las delicadas tareas de gritar los lemas y consignas de agradecimiento. Cuando el buque pasó la Isla del Faro y giró a estribor, aplaudimos todos. En realidad la maniobra era bastante mediocre pero quisimos destacarla porque en aquel giro a la costa veíamos, ciertamente, no al timonel del mar sino al capitán de Historia que desde la tribuna nos conducía al blanqueo. Se distinguían perfectamente las figuras de los marineros ajetreados, recios. También en ciertos puentes, en algunas cubiertas, aparecieron los húngaros. Sus vestimentas oscuras perfilaban sus siluetas en los accesos del buque mientras las enaguas de sus mujeres iluminaban el mar con sus colores fuertes. El Supremo clavó sus prismáticos en uno de los puentes para admirar una muchacha con pañoleta roja, conteniéndole apenas la caída de sus trenzas. De pronto creyó advertir a su lado una presencia bestial extraña y enorme pero desvió la mirada a causa de un súbito estornudo mayúsculo y seco. La banda de guerra tocó Salud para contrarrestar el resfrío maligno y la multitud suspendió un momento la observancia del buque para apoyarlo. Pero cuando la banda varió, súbita, para tocar el Himno Nacional, la emoción corrió por cada cuerpo y por cada familia y por cada contingente organizado. Los funcionarios civiles empinaron sus republicanas anatomías tan gordas, para ver mejor el histórico desembarco que cambiaría la Patria totalmente. Los niños suspendieron carreras y visajes, sin duda impresionados, serios, sólo uno de ellos continuó, ajeno, orinando preciso las botas de un embajador. Algunos viejos veteranos inflaron el pecho haciendo tintinear sus medallas y una señora vieja cayó, presa de la ansiedad, en un aparatoso desmayo impúdico.


  Los jóvenes hacían cuentas con la imaginación, suponiendo el encuentro con una recién llegada, o bien con alguien que, siendo ahora niña, creciera en el país con el pelo casi pluma de tan rubio, enmarcando un rostro dorado con el golpe azul de sus ojos grandes, que al cabo de los años viniera a ser su esposa.


  Los militares firmes, con los sables desnudos apuntando al cielo, casi besaban la empuñadura, cruz fría rozándoles los pelos de los bigotes engomados. Y luego el Himno extraño, novísimo, del imperio austrohúngaro, sonando hueco, haciendo pensar a cada patriota que, de verdad, «sólo La Marsellesa nos supera».


  Para ese entonces el barco había ya terminado bien las maniobras del atraque y lucía ahora su gigantesca prestancia de ciudad escalonada, metálica, sonora.


  La rampa del desembarco se deslizó chirriando sobre el muelle. El capitán del barco saludó correctamente a las banderas y ordenó gracioso, marinero, el inicio del desastre: porque desastre y sólo duro desastre vino a ser el estruendoso bajar de los carros y sus toldos viejos, oscilantes, el retumbo de los peroles de cobre sonando y resonando contra las maderas y las sogas, los caballos nerviosos, grandes y pesados, felices de poder pisar tierra y zurrarse en esta república que los recibía con música, festivales y vivas, llenando de boñiga el muelle y las botas de los oficiales y los músicos. Pero el espectáculo mayor, irrepetible, fue ver descender, serios, bípedos, a los enormes osos grises y pardos y negros, que derechitos, rectos, ahí bajaban cargando cubos, ollas, sillas, amordazados con el bozal de cuero fino y después verlos caminar rápido a los carros ya listos con los caballos y luego, todavía, las mujeres leyeron la buenaventura de algunos prohombres mientras sus maridos acababan de cargar los carros para iniciar el camino, rodando sus cantos con los panderos golpeados por las manos, tan libres, alegres de ser gitanos y de no tener que trabajar nunca ni las tierras ni nada.


  Mientras el Supremo le mentaba la emperadora madre al emperador austriaco.


  Lidia Petrovna


  A Nils Castro


  Cuando ascendimos a la fortaleza que domina a Baracoa encontramos aquellos muros de piedra poderosa, las almenas dentadas como el lomo de un caimán, sus viejos cañones con figuras cinceladas en el bronce que un día disparara furiosas andanadas sobre el velamen de bajeles piratas.


  En el patio de la fortaleza nos esperaba el comandante de la guarnición local, con su tropa formada según el reglamento que todos habíamos aprendido apenas unas cuantas semanas antes. Le entregué el parte, le di las novedades, y me puse a sus órdenes. Improvisó un pequeño discurso a mis compañeros acerca de las actividades que habíamos realizado, ordenó a dos oficiales que acomodaran a la tropa en los dormitorios del fuerte y me invitó a su oficina para tomar el café.


  —Quiero que tú, compañero, te instales en el hotel, allá abajo, cerca de la plaza. Es el único hotel que encontrarás por estos lados —me dijo.


  En un jeep soviético que él me prestara, llegué frente a un edificio inusitado, de tres pisos, pintado de amarillo, ocupando una esquina frente al mar. El chofer me saludó militarmente y se fue con su carro por el empedrado de la calle. Levanté la cara y leí: «Hotel Ermitage». La pequeña puerta daba acceso a una sala alfombrada de manera tal, que más bien me pareció entrar a una ilustración decimonónica. Por otro lado, mis botas estaban sucias de lodo y me era incómodo pisar aquellas alfombras.


  Los sofás, los sillones, las sillas con forros de terciopelo rojo bastante luido por un uso inclemente, lucían en la parte superior del respaldo tapetitos tejidos por una mano experta. La profusión de cortinas de terciopelo, amarillas y rojas, recogidas a los lados de otras impecables cortinas de punto, me producía una sorpresa que iba en aumento al descubrir, pendiente del techo, una increíble lámpara de doce bujías, toda de porcelana, abigarrada de florecitas minuciosas, exactamente arriba de la mesa redonda de centro sobre la cual se asentaba una enorme caracola color rosa pálido, en cuyo laberinto habitaba sin duda el sonar del mar, a menos de quince metros del océano.


  Descubrí, además, una colección de acuarelas mostrando paisajes de invierno, que en orden sucesivo se alineaban como soldados a lo largo de una pared: seis a la izquierda, seis a la derecha, dejando en el medio un espacio ancho ocupado por la copia casera de un paisaje que mostraba un ancho río, sin duda el Volga, coronado por una suave neblina, bordeando una eminencia poblada de arces y abedules en donde surgían las cinco cebollas de una iglesia rusa, con un alto campanario detrás. Había en una esquina, encima de un mueble triangular, un hermoso samovar de cobre, cubierto de medallas de esmerado trabajo. Asombrado paseaba la vista por la sala del Hotel Ermitage cuando apareció una enorme mujer, gruesa y alta, con una espesa cabellera que debió ser dorada y ahora presentaba un cierto amarillo triste, entrecano. Su cara lucía polvos de arroz que blanqueaban un cutis ya de por sí pálido; pero en su rostro había dos hermosos ojos azules.


  —Bienvenido, compañero —me dijo con un acento en el que se notaban sonidos no del todo españoles—. Quítese las botas, déjelas en la puerta, suba al segundo piso, cuarto número 8. Tiene baño privado. Las botas yo las mandaré a limpiar y haré que se las suban después.


  Iniciaba ya, descalzo, el ascenso por la escalera, cuando volví a escuchar su voz llena de erres difícilmente pronunciadas.


  —A las cinco treinta le espero para tomar té.


  —Encantado, señora —dije y seguí el ascenso.


  El cuarto número 8 del Hotel Ermitage era ciertamente extraordinario; su angosta cama, durísima como si estuviera hecha de cemento, estaba cubierta con una colcha del tono más intensamente azul que he visto nunca. En la cabecera una pirámide de almohadas en disminución alzaba una arquitectura de fundas bordadas; la torre estaba cubierta con un tapete tejido. En el suelo alfombras pequeñas, en la pared fotografías a colores, bastante menguadas por el tiempo mostrando la alta aguja del Almirantazgo de Leningrado, el Kremlin de Moscú y una iglesia de madera de algún pequeño pueblo del norte ruso. Exactamente arriba de la cama una reproducción de Repin. La mesa para escribir lucía una carpeta verde de terciopelo, sobre la cual un jarrón de cristal mostraba un ramo de flores. Aquel cuarto era absolutamente exótico en Cuba.


  Una vez que me hube bañado, puesto el único uniforme limpio que tenía en mi mochila, abrí la puerta del cuarto y encontré mis botas relucientes. Bajé a la sala a las cinco y treinta en punto acariciándome la barba recién afeitada y encontré a la dueña del hotel enfundada en un vestido pródigamente floreado, sentada a la mesa del centro de la sala, exactamente debajo de la lámpara de doce bujías. En la esquina sobre el mueble triangular, hervía el samovar.


  La dueña del hotel sonrió al verme y me extendió su mano, invitándome a tomar asiento. Enfrente de mí las acuarelas con paisajes de invierno mostraban su blancura nevada, inconcebible en aquel mundo de mangos maduros y palmeras moviéndose con la brisa marina.


  Asistí por primera vez en mi vida a la ceremonia del samovar y probé aquel té suavemente perfumado.


  —Es un té georgiano —me explicó—. Ahora no es difícil comprarlo aquí. Le recomiendo que pruebe usted los pastelillos.


  Agradecí su ofrecimiento y tomé uno de ellos.


  —¿Cuál es su nombre? —me preguntó agachándose para subir un gato sobre su regazo.


  Le contesté y hube de contarle que era mexicano porque ella misma me lo inquirió.


  —Usted dígame simplemente Lidia —me dijo ella a su tumo. Iba a preguntarle algo cuando se presentó el chofer que me trajera al hotel diciéndome que el comandante de la guarnición me esperaba en la fortaleza para comunicarme algo. Me levanté inmediatamente para salir, pero la dueña del hotel me detuvo con la mano:


  —Le espero sin falta a las ocho de la noche para cenar, usted es mi único huésped y no deseo sentarme sola a la mesa.


  Le prometí que volvería a la hora indicada y salí.


  Pasé en el fuerte el resto de la tarde hablando con el comandante de la guarnición sobre cosas exclusivamente relacionadas con el servicio. Revisé el alojamiento de mis compañeros y ordené una revista de armas para constatar que estaban perfectamente limpias. Aquella tarde el crepúsculo fue muy largo y sostenido, iluminando de un color intenso las piedras de los muros y colocando tonos rojizos en el bronce de los viejos cañones.


  Regresé al hotel poco antes de las ocho; subí a mi cuarto para asearme y bajé al comedor justo a la hora exacta. En la puerta me esperaba Lidia.


  Me condujo a una mesa poblada de sardinas, quesos, salchichones ahumados, hongos y peces en salmuera; era ciertamente una mesa difícil de encontrar en la Cuba de aquellos días. Me ofreció un aguardiente fuerte y me pidió que le hablara de México, país del cual tenía una información aproximada a través de películas, canciones y alguna lectura ocasional hecha en alguna revista de gran circulación. Me escuchaba atentamente invitándome a probar sus entremeses con suaves ademanes mudos para no interrumpir mi descripción. Advertí en su actitud ese lazo misterioso que une a dos extranjeros que se encuentran de pronto en un país ajeno.


  —Usted siente tristeza y nostalgia por la patria —comentó de pronto Lidia con su acento de erres trabajosas.


  —¿Y usted? —le pregunté mientras agotaba de un trago largo el aguardiente de mi copa.


  —Enorme. Llega a veces a angustiarme de manera insoportable.


  —¿Piensa regresar? —pregunté.


  —No. —Y después de aquel monosílabo Lidia permaneció en silencio con sus enormes ojos azules colgados de un punto inasible.


  —¿Es usted rusa, verdad, Lidia?


  Ella sonrió. Me miró a los ojos y de pronto se levantó de la mesa diciendo:


  —Sí, soy rusa. Me gustaría que me llamase Lidia Petrovna. —Al marchar a la cocina decidió: «Y ahora la sopa».


  Volvió con una olla humeante de donde sirvió en nuestros platos un puchero de verduras y carne, al cual agregó una cucharada de crema, y se sentó nuevamente diciendo: «Es una sopa de mi país».


  A la tercera cucharada de aquella sopa no pude soportar más tiempo la curiosidad y le pregunté de improviso:


  —¿Cuándo salió de Rusia, Lidia Petrovna?


  Sus cejas dieron un aletazo y se juntaron casi encima de sus ojos. Comprendí que había cometido una indiscreción. Sin embargo, sus pupilas azules fueron perdiendo dureza y vi renacer en ellas su tranquila profundidad, aunque ahora levemente húmedas.


  —El 27 de octubre de 1917 —me contestó cortando las palabras como para conseguir una solemnidad mayor.


  Terminamos la sopa en silencio. Lidia Petrovna se levantó suavemente y volvió a la cocina. Escuché ruidos de sartenes y de platos. Ante mí tenía el Volga coronado por la niebla. Regresó sin pronunciar una palabra y me ofreció un plato de salmón. Me sirvió vodka nuevamente y ella también llenó su copa.


  Yo observaba aquella mujer comiendo en silencio, como si le costara un esfuerzo grande. Tenía tal vez unos sesenta y cinco años. Pero, ¿de dónde salía aquella evidente energía, que se notaba aun ahora en estos momentos de tristeza?


  —Brindo por su juventud, Lidia Petrovna —dije alzando la copa y al instante tuve la seguridad de ser totalmente torpe.


  —Nada hay en ella que merezca un brindis —me contestó con una voz profunda, y bebió su copa sin esperar nada.


  Con grandes esfuerzos pude mantener una conversación gris basada en comentarios pretendidamente culinarios. Algo me dijo de la cocina estoniana y también de algunos platos de Crimea, pero no recuerdo exactamente.


  Tomamos el té salido de aquel samovar tan digno («Es de Tula», había dicho Lidia Petrovna con voz apagada).


  —Si desea fumar, hágalo —me indicó.


  Yo señalé un letrero: «No fumar. No smoking».


  —No tiene sentido —me replicó—. Lo he puesto ahí porque detesto a la gente que llena de humo las habitaciones. Pero quiero que usted se sienta en su casa.


  De cualquier manera no quise fumar en aquel momento.


  —Le invito a salir a respirar el aire puro —dijo Lidia Petrovna levantándose. Yo la seguí.


  Salimos al paseo costero de Baracoa, hermoso malecón de inusitadas dimensiones en una ciudad tan pequeña como es aquella vieja villa fundada por españoles.


  Caminamos tal vez un kilómetro y nos sentamos en un pequeño muro frente al océano. El mar era fosfórico aquella noche y emanaba un fuerte olor de algas en movimiento. Había una calma total y el agua tocaba las rocas de la orilla sin ningún estruendo. El Atlántico parecía una gigantesca pupila. A lo lejos el farol de un pescador permanecía quieto, sin moverse, encima de su barca.


  —Por esta mar vine, hace ya tanto tiempo que parece un sueño… —dijo de pronto Lidia Petrovna.


  —¿Desde su patria vino? —pregunté yo.


  —No; venía de Francia. De Petrogrado había salido, habíamos salido, tres años antes.


  Esperaba que Lidia Petrovna continuara su relato pero ella guardó un prolongado silencio.


  —Regresemos al hotel —dijo al fin; caminamos callados un trecho largo; pero al pasar frente a un pequeño parque de juegos infantiles Lidia Petrovna se detuvo y, señalando una banca de cemento, me invitó a sentamos.


  —Le agradezco que no me pregunte nada —me dijo al cabo de un rato—. Precisamente, por eso, voy a contarle lo que usted espera.


  Yo no volví hacia ella la mirada, sino simplemente me acomodé mejor en la banca y encendí un cigarro.


  —Vivíamos en Petrogrado —empezó Lidia Petrovna con una voz muy lenta, fatigada, arrastrando las erres—. Mi familia vivía muy bien porque mi padre tenía acciones en varios bancos. Para nosotros el mundo era hermoso y el zar creaba el equilibrio necesario para ese mundo. Yo estudiaba en una escuela de señoritas nobles o ricas, en el Smólni, enorme edificio de dos plantas y grandes pasillos. Es un edifico que usted, sin duda, conocerá por fotografías porque allí sucedieron cosas importantes después. El día que supimos con espanto la abdicación del zar, sentimos que el mundo se abría debajo de nuestros pies. ¿Cómo vivir sin el zar? ¿Quién mantendría el equilibrio como decía mi padre? Aquellas heladas mañanas de febrero de 1917 las recuerdo muy claramente. Mi padre caminando nervioso en la biblioteca, y mi madre rezando en la sala de iconos. Y nosotras, las hijas, sintiendo que en el pecho algo quería romperse. Empezaron grandes acontecimientos en Petrogrado. La calle estaba ocupada por soldados y obreros con banderas. El nuevo gobierno, el de Kerenski, no parecía sólido. Mi padre empezó a hacer envíos de dinero al extranjero. Luego vinieron los días de las matanzas de obreros en las calles. Mi padre estaba radiante y yo por primera vez no estuve de acuerdo con él, aunque desde luego no me atreví a expresar mi punto de vista. Cuando llegó aquella fría noche de octubre, en la que cañonazos, tableteo de ametralladoras, disparos de fusilería y luces de reflectores moviéndose en el cielo anunciaron el triunfo de los bolcheviques, mi padre ordenó la salida al extranjero. Preparamos las maletas con lo más indispensable. Era un viaje «por poco tiempo» decía mi padre, y en el extranjero teníamos dinero de sobra gracias a sus precauciones. Mi padre ordenó que pusiera mis joyas personales en un pequeño cofrecito de mano y salimos de la casa todos juntos. La calle estaba a oscuras, y aún ahora no puedo explicarme en qué momento surgió en mí aquella idea increíble: ¡yo no abandonaría Petrogrado! Cuando mi familia subió a los coches me escurrí en la oscuridad apretando entre mis manos el cofrecillo de las joyas, mientras los motores arrancaban. No entiendo cómo no se percataron que yo quedaba en la calle.


  Volví a entrar a la casa para ponerme ropas más sencillas, pero de pronto pensé que mi padre ordenaría regresar en mi busca, y me llené de un miedo terrible. Tomé un vestido del ropero, envolví en él el cofrecito y salí rápidamente a la calle. Al llegar a la esquina vi las luces de los coches que regresaban. Corrí por la calle transversal, crucé el puente encima del canal y me escondí en el umbral de la puerta. Escuché, débilmente, cómo al cabo de un tiempo los coches volvían a iniciar su camino. Estaba totalmente sola. Aquélla fue una noche terrible para mí. El miedo me impedía las acciones más elementales. Los reflectores rompiendo la noche me ponían aún más nerviosa que los disparos y las canciones obreras avisando su victoria. Al amanecer llegué a la avenida Nevski. De pronto sentí que una mano me tomaba del brazo y creí desfallecer: «¿Qué hace usted a solas, Lidia Petrovna?», escuché y descubrí a Iván Alexiévich envuelto en un abrigo viejo. De su uniforme de oficial no quedaba nada. «No quise irme con mis padres», le dije. «Está usted loca», me contestó de manera ofensiva y tomándome de la mano me arrastró varias cuadras hasta llegar a una tienda de frutas del Cáucaso. Iván Alexiévich abrió la puerta de la tienda y subimos por una escalera a una pequeña habitación posterior. «Cámbiese de ropa inmediatamente», me ordenó cerrando la puerta detrás de él al salir de la habitación. Al cabo de unos minutos volvió a entrar con un poco de pan y queso. Me explicó muy rápidamente la situación asegurándome que nos matarían si permanecíamos en Petrogrado. A él por ser oficial del zar y a mí por ser hija de mi padre. El miedo me hacía llorar. Iván Alexiévich me brindaba su apoyo. No podía entender cabalmente qué fuerza me impulsaba a besar aquel oficial al cual yo conocía solamente por dos o tres valses que danzamos juntos en algún baile y por una visita que nos hiciera una tarde en la casa de campo. En el primer día de aquella revolución yo descubría el amor de una manera imposible de rechazar. Permanecimos en aquel pequeño cuarto, convertido ya en alcoba, todo el día. En la noche emprendimos el camino rumbo a Finlandia.


  Pocos meses después llegamos a París. La primavera empezaba y las hojas aparecían en los árboles de los boulevares. Ya habían llegado los primeros pájaros a los puentes del Sena. París fue maravilloso aquellos primeros días. Era el encuentro de los exiliados, la seguridad repetida en todas las bocas de que el regreso estaba próximo, que aquello no podía durar, que sólo era cuestión de meses para que las potencias intervinieran y los bolcheviques se acabaran. Nos casamos en una iglesia ortodoxa que está cerca de Courcelles. Iván Alexiévich tuvo algunos trabajos que perdía irremediablemente. Cada nueva joya que sacaba de mi cofrecito para llevarla a la venta me causaba una gran angustia. Aquel camino hacia la Rue Saint-Jacques donde estaba el anticuario armenio que me compraba los brazaletes, collares y anillos, podría reconstruirlo ahora paso a paso. Pasaron los años. La intervención de los aliados fracasó completamente. Los bolcheviques eran más fuertes cada día. El regreso empezó a ser un sueño doloroso para nosotros. Entre los exiliados los pleitos eran constantes. Iván Alexiévich había conseguido un trabajo como cuidador de una caballeriza. Su esmerada educación ecuestre en la guardia del zar le servía al fin para algo; aunque aquí sólo se tratase de recoger el estiércol de los caballos de Monsieur.


  A finales del año de 1921 advertimos claramente que estábamos en un callejón sin salida, París se había convertido en un sitio absolutamente inhóspito y el regreso a Rusia era imposible. En el cofrecillo quedaban algunas cosas que terminarían por acabarse en un par de años más. Había que escapar ahora que aún se podía hacer algo. Hablamos largamente de esto un día: recuerdo que todo empezó en el cementerio de Père Lachaise a donde llevamos a enterrar a un viejo señor de Riazan. En la tarde estábamos absolutamente convencidos que deberíamos abandonar París. Después dijimos que habríamos de abandonar Europa. Decidimos celebrar nuestra decisión con una buena cena. Volver a sentamos en un restaurante, como si hubieran regresado los buenos tiempos, y ordenar una buena sopa y un guisado excelente, y claro, una botella de vino, y vodka para Iván Alexiévich, y champaña al final y reírnos y bailar. Decidimos hacerlo así. Al pasar por el Sena compramos un mapamundi a uno de esos libreros de viejo que están cerca de Notre-Dame en la orilla izquierda. Buscamos un restaurante que amábamos en el Boulevar Saint-Michel y ordenamos una gran cena.


  Al final extendimos el mapa encima de la mesa y decidimos encontrar el país al cual debíamos dirigirnos. Europa había que abandonarla, en eso estábamos ya de acuerdo. Asia era peligrosa como lugar de residencia: Iván Alexiévich había leído un informe de la Internacional Comunista acerca de la revolución de los pueblos de Oriente. No nos servía Asia. África ni pensar en ella, era un extenso territorio salvaje. ¡América! Ése era nuestro destino. Iván Alexiévich dijo: «Iremos a América, pero a un país a donde nunca lleguen los bolcheviques». Y con su dedo recorrió el mapa hasta detenerse en Cuba. «He aquí el sitio», dijo. «Ésta es la isla más segura del mundo, y nosotros nos iremos al punto más lejano de la isla. Aquí», dijo señalando la punta oriental, cerca ya de la isla de Haití. Brindamos por Cuba y por nuestra felicidad con una champaña alegre y salimos rumbo a nuestro tristísimo cuarto. Excitados, esa noche casi no pudimos dormir. Al día siguiente muy temprano fuimos a la compañía naviera a preguntar el precio de los pasajes y después volvimos a la Rue de Saint-Jacques en busca del armenio para venderle las joyas necesarias. Una semana después nos embarcamos en el Havre en un carguero, el Jeanne d’Arc.


  La vida fue hermosa en la isla. El descubrimiento del trópico, el sabor de las frutas, el color del mar. De La Habana vinimos a Baracoa en un pequeño velero costeando la isla. Para esas fechas habíamos resuelto instalar un hotel. Iván Alexiévich había oído decir que por esos rumbos no había ningún establecimiento semejante y estaba seguro de que sería un negocio bueno. Yo pienso que, en el fondo, aquellos planes se debían a que en nuestros días de hambre el hotelero se aparecía ante nosotros como el hombre más poderoso de la tierra cuando se presentaba, en aquellas mañanas frías de París, a cobrarnos el alquiler.


  En Baracoa buscamos cuidadosamente el sitio adecuado. Compramos la casa que usted conoce, le hicimos los arreglos necesarios e inauguramos el Hotel Ermitage con una gran fiesta a la que asistió el alcalde y el jefe militar. La elección de los muebles y la decoración fue obra personal de Iván Alexiévich.


  Pasaron los años. Cada vez era más insoportable la ausencia del invierno. Esta verdura insultante todo el año, este no cambio, la inmovilidad de la naturaleza llegó a ser insoportable para nosotros. Después del primer infarto Iván Alexiévich pasaba largas horas mirando las acuarelas invernales que usted ahora habrá visto en la sala. Leía incansablemente al conde Tolstoi y lloraba a menudo. Una noche me leyó en voz alta un trozo de La guerra y la paz y no pudo terminar la lectura por los sollozos. Después me confesó que él habría deseado morir luchando por el zar. Y a mí me dolía ver aquel hombre agotado ya, envejecido, que había dedicado su vida al servicio del zar, para abandonarle después y servir a Kerenski y terminar por escaparse cuando los bolcheviques derrumbaron su mundo. Era triste verle ahora llorar con la lectura de aquel libro que en verdad encerraba su antítesis.


  Por aquellos tiempos yo ya estaba absolutamente convencida que había cometido un error irremediable al abandonar Rusia. Llegué incluso a lamentar el encuentro con Iván Alexiévich aquella mañana primera de la revolución. Quería a mi marido, naturalmente, pero me pesaba haberle amado en aquella pequeña habitación de la tienda de frutas del Cáucaso. Poco a poco había nacido en mí cierto sentimiento de orgullo ruso al ver el progreso de la Unión Soviética. Ya en aquella tarde cuando leímos en el periódico la muerte de Lenin, tuvimos nuestra primera discusión seria: Iván Alexiévich estuvo feliz con la noticia y destapó una botella de vino francés. Me negué a brindar con él. Sentía ante la noticia de aquella muerte un dolor interno, ciertamente difícil de explicar. Tuvimos una disputa desagradable e Iván Alexiévich salió de la sala dando un portazo. Al poco tiempo volvió a entrar, sacó del armario una botella de vodka y se encerró en un cuarto del primer piso, precisamente en donde está usted instalado, el número ocho. Bebió toda la noche. Yo desde la habitación le escuchaba bajar a la sala por nuevas botellas, le oía cantar, lanzar palabrotas, bailar y finalmente escuché que sollozaba largamente. A la mañana siguiente no salió del cuarto y yo ordené que le subieran la comida. Me negué a verle ese día.


  Cuando la dictadura de Machado, la policía mataba a los revolucionarios en las calles de La Habana y de Santiago de Cuba. Iván Alexiévich celebraba las noticias de este tipo. Decía que a los bolcheviques había que terminarlos cuando aún eran débiles, cuando aún era posible. Sostenía que después sería demasiado tarde y tendríamos que volver a empezar.


  Un día llegó al hotel un joven de ojos asustados. Pidió un cuarto y yo lo vi subir nervioso la escalera. Iván Alexiévich estaba ese día de cacería. Al poco rato llegó la policía preguntando si fulano de tal estaba en el hotel. Yo les dije que no tenía a nadie de ese nombre como huésped. El oficial de policía me dijo que tal vez tuviera un nombre supuesto y me describió al muchacho de los ojos asustados. Volví a negar que en mi hotel hubiese nadie de tales características. El oficial me dijo que se trataba de un peligroso agitador. Me quedó viendo a los ojos y al fin sonrió: «Le creo, señora —me dijo—, usted es enemiga de ellos y nunca escondería a uno de ésos». Apenas el oficial de la policía salió del hotel subí al cuarto del muchacho y le dije: «Sé quién es usted». Él saltó de la cama. «Tranquilícese —le dije—, quiero ayudarle. Estará aquí sin salir hasta que yo le diga. Yo le proporcionaré medios para escapar». Salí del cuarto con la seguridad de que el joven no me creería y abandonaría el hotel inmediatamente. Pero no pasó así. Le llevé comida a su habitación y él comió sin ningún temor. En la noche contraté a un viejo para que lo llevara en su barca hasta Puerto Padre donde podría encontrar ayuda fácilmente. A la media noche salieron juntos los dos hombres. Días después volvió el viejo a decirme que todo había salido bien. Algunas semanas más tarde vi en un periódico la foto del cadáver de aquel joven. Lo había matado la policía en una calle de Manzanillo. Yo lloré aquel día por primera vez en mucho tiempo y guardé el periódico en un sitio donde Iván Alexiévich no lo pudiera encontrar.


  Cuando empezó la guerra Iván Alexiévich pareció hundirse más aún en su cercana muerte. En él luchaban dos sentimientos: por un lado el dolor de ver a Rusia invadida por los alemanes, y por otro lado la esperanza de que una derrota de los bolcheviques hiciera regresar todo al año 17. Aquel conflicto le afectaba diariamente. Ante mis ojos le veía consumirse. Devoraba los periódicos buscando noticias del frente oriental. Después de la victoria de Stalingrado su corazón dejó de funcionar. Al día siguiente, después de los funerales, envié al Comité de Ayuda a Rusia en Guerra el primer cheque postal. Fue un día de gran emoción para mí. Al regresar al hotel creía estar caminando por las calles de Petrogrado.


  En el rostro de Lidia Petrovna apareció una sonrisa por primera vez durante su largo relato. Advertía precisamente aquella satisfacción cuando los faros de un automóvil nos alumbraron. El auto rodó directamente hasta nosotros y se detuvo a pocos metros.


  —Compañero, te llama el comandante —me gritó el chofer del auto y yo reconocí la voz del hombre que me llevara al hotel en la mañana.


  Me incorporé de la banca y me acerqué al carro. Lidia Petrovna venía detrás de mí.


  —El comandante dice que se prepare para salir inmediatamente con su gente. Han reportado un nuevo desembarco.


  —Me voy con usted ahora mismo —le dije—. Por favor pasemos antes al hotel a dejar a la señora y recoger mi mochila.


  Lidia Petrovna y yo subimos al auto y emprendimos el camino hacia el Hotel Ermitage. Baracoa estaba totalmente dormida. El rumor del mar en calma y algunos ladridos de perros lejanos eran los únicos sonidos existentes aquella noche. Sin cruzamos una sola palabra llegamos a la puerta del hotel, Lidia Petrovna abrió y yo subí corriendo las escaleras rumbo a mi cuarto. Al bajar la encontré en el descanso de la escalera con un pequeño envoltorio de manta.


  —Llévese esto —me dijo—. Son los pastelillos que le gustaron hoy a la hora del té. Se llaman piroshki, en ruso.


  —Muchas gracias, Lidia Petrovna —le dije, dándole la mano al despedirme.


  Subí al auto y nos alejamos rumbo a la fortaleza.


  —¿Conoce usted a Lidia Petrovna? —pregunté al chofer.


  —Claro, ¿quién no la conoce en Baracoa?


  El caballito


  A Enrique Florescano


  La estatua de CarlosIV se bamboleaba en los ojos de Fermín Saldívar. Oscilaba hacia la derecha, hacia la izquierda; el caballo con la pesada cabeza en alboroto moviéndola con nervio, el hocico cargado de espuma metálica y el rey arriba con sus piernas sosteniéndose jinete. En los ojos de Fermín Saldívar la bestia relinchaba, se venía para adelante con un trote, para atrás con un reparo, haciendo círculos al aire la mano en alto de CarlosIV.


  —Ahí está el caballo. ¡Méndigo caballito! Con tu pata al aire, lista para bajarte del altar e irte a galope por entre los carros y tranvías.


  Fermín Saldívar, bolero de profesión, con la placa 56 del sindicato, cumplía años aquel día. El bolero Fermín Saldívar estaba borracho: se había tomado unas cervezas porque era el día de su cumpleaños.


  —Tú también, caballo, como que estás a medios chiles. Pero aguántala, caballo. Quédate quietecito como todos, no te vayas a bajar caballo… a lo macho, no te vayas a bajar al suelo.


  A estas horas, medio día, con el verano cayendo a bocanadas, ardiendo sobre las avenidas, sobre los cofres de los camiones, sobre los rieles del tranvía, México huele a aburrimiento, el ruido se pone de mal humor al medio día. La esquina de Juárez y Bucareli hierve de peatones; parece que de golpe, sin razón, toda la ciudad hubiera salido a la calle para pasar enfrente de la estatua de CarlosIV.


  —Caballito, mira nomás todo este mundo de gente. Míralos cómo se van matando; nadie sabe para qué sale, para qué camina, para qué traga. Tú sí sabes bien para qué sirves: estás de estatua. Pero ahora te empeñas en venir para abajo. Si te estoy mirando el ansia, caballo. No la riegues, para qué quieres venir a estar como la gente, como yo, como toda la bola de tarugos que andamos aquí en la calle sin saber qué hacer… quédate ahí arriba, caballo.


  El bronce de la estatua de CarlosIV se llenaba de luz, a las doce en punto del día. Disparaba destellos igual que un potro vivo sudado y brillante después de una carrera. Fermín Saldívar no distraía la mirada del monumento que en sus ojos se iba y venía para atrás y para adelante. En sus ojos estaba brioso el caballo de CarlosIV.


  —Esta gente es móndriga, mano… no te dejan hacer nada. Parece que Dios les hubiera dicho: les cae negra si se dejan que alguno cambie. ¡Palabra que así se portan! Si eres bolero, pues que te quedes para siempre de bolero; si eres caballo, hasta el panteón te quedas de caballo, caballito. ¡Y hasta eso! tú ni cuando vayas al panteón, porque estás engarrotado como santo de iglesia, que para algo eres estatua, caballo. Ya ves pues, mejor ni te muevas, mano.


  La gente se arremolinaba en las esquinas; aguardaba nerviosa el cambio de la luz en el semáforo y se lanzaba a la acera de enfrente para perderse en seguida. Pasaban a los lados de Fermín Saldívar que con su caja de bolear colgándole del hombro como si fuera un brazo nuevo ya muy suyo, hablaba con palabras de borracho. Por delante, por detrás, le rozaban los transeúntes; les sentía los pasos, los respiros, los olores. Proseguían nerviosos su camino. Nadie observaba ni siquiera un instante. Fermín Saldívar, con sus ojos húmedos, veía la estatua ecuestre de CarlosIV.


  —Mira, caballo: esta gente se muere como nace, les gusta andar así, carrereando sin ver, sin tocar nada, como dicen en mi pueblo que andan los espantos. Caminan pero no se mueven, quedan en el mismo lugar, no cambian. Y si alguno quiere cambalachear su turno, nomás no lo dejan, manito. Mírame a mí, sentado en el banco todos los días, todo el día, limpiándole los cacles al que sea, al que pague. Así me la paso a diario, así todos están recontentísimos. Pero si por pura puntada le dijera al cuate que estoy boleando: «Ora vale, bájate pa’l banco y dame bola para que veas cómo se siente», te apuesto que me manda al diablo, caballo, y con él toda esa gente junta. Así son, mano… si estás abajo, mejor que estés abajo. Pero si ya estás a donde estás no seas maje, caballo; mírate en mi espejo; quédate donde te toca, te lo digo a lo macho, manito.


  Miles de personas moviéndose en uno y otro sentido, cambiando de dirección los pasos, en conjunto llevando un ritmo como el del trigo maduro a la mitad del viento. Gente de no se sabe dónde, sin hablar, sin reír, sin nombre conocido, sin tener un pedazo de tierra del cual ponerse a hablar por las tardes. Gente con la que no se cuenta para nada, que pasa así nada más, se bolean, pagan y vuelven a caminar por estas calles con el ceño fruncido, preocupados de algo, todos preocupados de algo.


  —Este gentío se mueve como ciegos de los ojos, no ven. Nomás ponen las patas en la calle y se van como Dios les da a entender. Aquí todos son patas: patas para ir, patas para venir, patas para ganarse los frijoles, patas para que yo les dé una boleada, ¡patas para qué te quiero!


  Se sentó en la banqueta; estiró las piernas y apoyó la cara en el hueco de las manos apuntalando los codos sobre el vientre. Le daba vueltas la cabeza y las avenidas se le trenzaban como palabras de borracho.


  —Ahí estás mejor, caballo. Ahí estás sin ver a esta colección de cábulas, o nomás mirando a los que quieres. Quédate ahí, caballo. Aquí vas a ver un montón de pudriciones. Aquí no te dejan ver más que los zapatos, es a lo único que le tiras, cuate. Allí donde estás puedes ver hasta árboles, caballo…


  Un policía se acercó y le ordenó que se levantara de la banqueta, que se fuera a dormir o a trabajar pero que se saliera de donde estaba sentado.


  —Ya ves, caballo: no te dejan. Es cumpleaños pero no te dejan. Tienes un año más de andar tonteando pero no te dejan hacer otra cosa que bolear. Sólo para eso sirves, según ellos. Así son, caballo.


  Aprovechó que el semáforo le permitía el paso y atravesó la calle. Se detuvo en la acera de enfrente y volteó la cabeza hacia la estatua.


  —No, caballito. No te puedo dejar solo; ánimas te animas a echarte a trotar por estas calles ¿y quién si no tu cuate para enseñarte los caminos?


  Ahora podía ver el monumento en toda su longitud; desde los belfos abiertos del caballo hasta la cola espesa como un tronco, pasando por el rey jinete con cabeza de romano. El caballo se inclinaba más, se asentaba en los cuartos traseros haciendo vibrar la musculatura de sus piernas, dispuesto a dar el salto e irse cabalgando por Bucareli. En los ojos de Fermín Saldívar el caballo estaba a punto de lanzarse al suelo.


  —Te lo digo, caballo, aquí abajo todo está más dado al catre que nada. Ahí a donde estás subido siquiera tienes aire, aquí ni eso, manito. No, caballo, no seas ni te hagas…


  Durante todos los años que había pasado con su caja de bolear, aquí en esta esquina enfrente del Caballito, en Juárez y Bucareli, en el exacto cogote de México, durante estos años Fermín Saldívar había deseado, medio en broma, medio en serio, llegar un día arriba del pedestal en que descansa la estatua de CarlosIV. Se había pensado jineteando el caballito. Había estudiado cuidadosamente todos los posibles asideros que los rebordes del monumento le prestaban para escalarlo. Había meditado bastante en ello; le daba vueltas como a un jarro al que se le busca algún defecto, le golpeaba quedamente con los nudillos para oír el sonido entero del proyecto. En verdad la idea aquella se había hecho, poco a poco, algo muy propio del bolero Fermín Saldívar.


  —Mira, manito: de plano, en todos estos años que tengo de darle a la boleada en esta líquida esquina, nomás me la he pasado viéndote y viéndote. Aunque la envidia apesta yo a ti te tengo envidia; envidia de la buena, de la que y tal vez ni apesta. Eso de verte tan alto, tan bien parado, tan en tu chamba… Si a mí me hubieran preguntado qué quería ser cuando me hicieron bolero, les hubiera dicho que caballo de estatua, como tú mero. ¡Y ahora te quieres ir! ¡No le hagas, ahí estás bien, no se te ocurra bajarte!


  Sin advertirlo cabalmente empezó a caminar hacia la rotonda donde se alza el monumento; los carros le zumbaban dejando un aire chillón y repetido. Alguna bocina le sonaba en las orejas.


  —Estás muy bien, caballo, ahí estás a gusto; estás solo, porque el mono ese que está sobre ti montado como que ya no es él; como que ya se ha vuelto también algo caballo de tanto andar contigo. Palabra que es uno juntamente.


  La caja de bolear, adornada con espejos y fotografías de bailarinas, le pesaba en el hombro mientras avanzaba dando bandazos rumbo a la glorieta.


  —Quédate ahí, caballo. Si te vas me tronchas el alma. Tú eres mi cuate, manito. No te vayas, caballo.


  Llegó a las boyas que aíslan del tráfico a la rotonda del Caballito. Se acercó a la base del pedestal, descolgó del hombro la caja de bolear y la colocó sobre el suelo con cuidado.


  —Ah caballo. Ahora sí me vas a oír. Ahí estás alto, seguro. Mírame a mí en el suelo, acogotado. ¿No viste cómo me corrió el azul de la banqueta, hace un rato? Aquí abajo todos te corren, caballo.


  Desde el suelo, el Caballito se elevaba enorme; teniendo el sol exactamente sobre las crines, la parte superior se perdía en un restallar de luces mientras que la panza quedaba en medio de una sombra plomiza; el pesado casco de la mano izquierda se movía nervioso buscando en dónde apoyarse. A los ojos de Fermín Saldívar el paso de la bestia era inminente.


  —Si no te quedas quieto me subo y te sofreno. ¡Palabra de hombre que ahora sí me subo y te sofreno, caballo!


  Aquel día, en que para festejar su cumpleaños se había tomado unas cervezas, la idea de llegar hasta la altura del Caballito le salió dando vueltas desde adentro, desde más allá de las costillas y le reverdeció en las manos. Ahora, precisamente ahora, iba a subirse al monumento.


  —Te lleve patas de cabra, caballo. Tú eres mi cuate y por eso no te permito que te largues. Ahora sí, caballo, me voy a montar en tus lomos para ver qué tan bien miras las cosas.


  Asió fuertemente con la mano izquierda un reborde agarrándose a la orilla superior del basamento y los pies encontraron apoyo en la placa de mármol «Este monumento es obra de…».


  —¡Ahí te voy, caballo! Ahora vas a ver quién es tu cuate: el bolero Fermín Saldívar con la placa 56 del sindicato.


  Cuando se incorporó acezando junto a las patas del caballo, una clara satisfacción le espigó por todo el cuerpo. Se afianzó en las piernas del rey y escaló la escultura hasta el lomo del caballo.


  —Miren a Fermín Saldívar —gritó.


  Desde los lomos del caballo veía a su esquina de Juárez y Bucareli, con los centenares de peatones moviéndose ciegos sin detenerse ante nada, rápidos, sin sonreír siquiera.


  —Mírenme, méndigos. Vengan acá para ver si los boleo. ¡Mírenme, méndigos! Vengan acá para ver si los boleo. ¡Mírenme, méndigos!


  Una gran luminosidad estaba floreándole en el pecho.


  —Estoy sobre el caballo. Sobre todos, sobre México, sobre el día de mi cumpleaños arriba del caballo.


  —¡Bájese, desgraciado! —le gritó un policía desde la base del monumento. Tres más venían corriendo por entre los carros—. ¡Bájese o lo bajo!


  Fermín Saldívar sintió un quebranto. De nuevo ellos, los mismos, las voces, las órdenes. Otra vez impidiéndole los gustos, sacándole los ojos del contento.


  —Estoy sofrenando al cuaco, jefe —dijo, con palabras que se le tropezaban en la boca.


  —Borracho de porquería… ¡Bájese!


  —Se va a ir el caballo…


  —Te vas a ir a donde ya sabes si no te bajas —rugió uno de los policías recién llegados.


  —Ahí están, caballo. Ya viste cómo tratan a los de abajo. ¡Y tú que te querías brincar al suelo, tarugo! Ahí están, míralos cómo son, como si Dios los hubiera mandado para no dejar que nadie se salga de bolero.


  —¿Qué esperas pedazo de…?


  —Ahí voy, ahí voy. Nomás le dejo un recado al cuaco…


  Uno de los policías sintió ganas de reírse. Lo hubiera hecho de no haber sido policía y estar de servicio. Frunció el ceño y ahogó la risa con un:


  —Te rompo la madre si no bajas a la de tres: uno… dos…


  —Ahí voy, ahí voy —Fermín Saldívar inició el descenso lentamente. De golpe le habían arrebatado el mundo, cerrado las ventanas, echado abajo los pilares del gozo—. Pero te vi de cerca, caballo; te toqué, te sofrené. ¿Qué tal si no te calmo? Ahorita tendrías a todos los azules pegándote de gritos. ¿Qué tal si no estoy, caballo…?


  —Ahí te lo dejamos, mi cabo —y los tres policías que llegaron al último se regresaron a la acera de Juárez y Bucareli.


  —No te apenes, caballo, mi cuaco. ¡Mira! Si hasta tienes los ojos tristes. Mírame, yo ando todavía contento. A lo macho que estoy contento… me di el gusto de estar allá arriba, de darle en la mera torre a todos los que nomás quieren que me quede en el suelo boleando, hasta que buenamente me quede muerto. No estés triste, caballo.


  —Mira a todos esos bueyes que nunca se han subido a donde quieren, a donde tú estás, tan alto, tan bien puesto. No estés triste, caballito. ¡Palabra! Algún día voy a venir a verte de nuevo y hasta puede que entonces ya no me bajen y me quede allí como el cuate ese que ya se hizo caballo de tanto andar contigo.


  Los peatones van y vienen con el gesto preocupado. Pasan sin detenerse, abstraídos en algo que les duele como un clavo. Fermín Saldívar con la placa 56 del sindicato, borracho el día de su cumpleaños, con el cuello de la chamarra estrujada por la mano del policía, iba contento y satisfecho. La caja de bolear, abandonada a los pies del monumento, reflejaba en sus espejos los automóviles que pasaban zumbando alrededor de la estatua ecuestre de CarlosIV.


  El muro


  A Efraín Barquero


  El último de los amigos se despidió. Él cerró la puerta cuidando no hacer ruido. Eran las cuatro de la mañana y quería ahorrar a sus vecinos el golpe de un portazo; precaución extraña después de las voces altas y la música que, durante horas, habían partido de la reunión ahora muerta.


  Ella permanecía sentada en el sillón de cuero, deseando encontrar licor en la copa ya vacía. Encendió un fósforo mientras buscaba la cajetilla de cigarros. Él se acercó a la ventana, la abrió para limpiar la atmósfera pesada. Después se dirigió al baño.


  Habían reunido a los amigos para celebrar sus siete años de casados ¿o eran ocho? La velada resultó ni mejor ni peor que otras anteriores. Y, sin embargo, desde hora muy temprana, sin entenderlo cabalmente, él y ella experimentaron la presencia de un muro.


  Al principio fue sólo una sensación. Pero al paso de las horas, la fábrica de aquella resuelta pared progresaba a ritmo franco. El más pequeño ademán de él o la más simple inflexión en la voz de ella colaboraban, eficazmente, en su erección.


  Había sido un descubrimiento repentino logrado al mismo tiempo por él y por ella, un hallazgo simultáneo reservado sólo a la pareja. Fue cuando él relataba la historia repetida en todas las reuniones, en que como siempre, la risa de los oyentes rubricaba el pasaje exacto, la frase precisa, siempre igual. Aquella historia que tanto había celebrado ella las primeras veces, al principio de su matrimonio, y que ahora, a fuerza de oírla odiaba. El relato reveló el primer síntoma de lo que estaba ocurriendo. Las miradas de él y de ella se encontraron como si vinieran de muy lejos para cruzarse sin especial intención. Sin embargo, ambos advirtieron que la muralla estaba allí, recién nacida, a la altura de las rodillas.


  Ya no fue posible ocultarla. En realidad hacía tiempo que esperaban su advenimiento, pero no dejaba de ser extraño que ello sucediera precisamente en la fiesta de su aniversario.


  Los invitados, los amigos íntimos, permanecían ajenos a la construcción que ante sus ojos ausentes progresaba. Para ellos era una espléndida ocasión de hablar de lo que siempre se había conversado.


  Cuando el último invitado se despidió, el muro llegaba ya muy cerca del techo y la sala había quedado dividida, sin posibilidad de contemplarse uno a otro los rostros ni los cuerpos ni nada.


  Al salir del baño encontró que la sala estaba definitivamente cercenada por un cancel de cal y canto, pintado hermosamente de blanco, con grandes contrafuertes de piedra a cada extremo. Lo más sorprendente era la falta de asombro. Serenamente, él golpeó el muro con el puño, suaves golpes espaciados cuidando los intervalos, de modo tal que al otro lado pudiera entenderse la intención de un mensaje. Aguardó con atención: al cabo de un momento escuchó, muy lejanas, las noticias de ella al otro lado de la muralla.


  Él se volvió camino de la alcoba. Buscó en ciertas gavetas un retrato de ella, hecho en los días de su primer encuentro; le colocó, amorosamente, un listón de luto alrededor del marco, volvió a la sala sin apresurarse y colgó del muro la imagen. Después se sentó en el suelo y lloró hasta que el sueño lo cubrió totalmente.


  Al despertar, el muro permanecía allí. Algunas yedras trepaban con audacia hasta perderse en las nubes tenuemente coloreadas por el sol, las manchas de una pátina bronceada aparecieron en la pared que un día había sido blanca.


  Estudiaba las formas caprichosas que lograban cuando escuchó aquel rumor, primero casi imperceptible, de una corriente de agua. Imaginó un escape en los grifos del baño, y al ir a comprobarlo descubrió que del muro nacía un manantial. Observando atentamente comprendió que no era una suerte de arroyo, sino un gran río de viaje largo que simplemente atravesaba la muralla.


  Se sentó a la orilla para ver pasar las aguas que arrastraban recuerdos del mundo y algunos detalles, sorprendentemente bien conservados, de escenas capitales en su relación con ella. A veces, semisumergidas, pasaban tarjetas postales de ciudades amadas por ambos, y también, nadando por el río, antiguos amigos encontrados en tierras lejanas, que muy serios suspendían el ritmo del braceo para saludar muy correctamente, levantando con la mano sus chisteras.


  De pronto, en un levantar la vista hacia el horizonte, aguas arriba venía un barco de papel. Sacó su pañuelo y lo agitó largamente hasta que el barco, seguramente al advertirlo, dirigió su proa hacia la orilla. Cuando hubo atracado, él subió anhelante a bordo porque creyó ver a ella en cubierta.


  Estaba sentada en una silla de lona, contemplando una casa destruida que sostenía entre las manos, vestida con el uniforme escolar que llevaba el día en que la amó por primera vez. Cuando abrazó no a ella, sino a una estatua de sal, advirtió su soledad de muchos años.


  Sintió entonces que el barco se movía y corriendo a la baranda del castillo de popa pudo comprobar que la corriente del río había cambiado de sentido, y llevaba al barco rumbo hacia donde, si el astrolabio no lo engañaba, debía estar la muralla.


  Las aguas iban ganando en caudal y los rápidos se sucedían en forma tan peligrosa que llegó a experimentar un ansia cierta de naufragio. Viajaba ahora por una zona de praderas portentosas, que se convirtieron después en bosques espesos de abedules. Empezó a nevar copiosamente y los abedules se disolvieron en la nieve quedando tan sólo algunas manchas negras, mariposas casi, que volaban. A lo lejos se veían aldeas sepultadas, adivinadas únicamente por el humo de sus chimeneas y las marcas del tráfico de trineos. Cuando la nieve se agotó, se encontró navegando en el desierto.


  Subiéndose al mástil pudo divisar a lo lejos la muralla. Conforme iba acercándose surgían indicios claros de que el río acabaría por atravesarla.


  Un día llegó al túnel enorme por medio del cual el río ganaba el otro lado. Era un túnel de piedra negra en forma octagonal en cuyas paredes se relataban, por medio de bajorrelieves, encuentros y regresos. Al lado de cada alegoría enormes lápidas de mármol labradas con inscripciones citaban el Texto de la Verdad y la Palabra.


  Pudo comprobar que una vez atravesado el túnel, el río no desembocaba al otro lado de la muralla sino que, mediante un caprichoso meandro, penetraba en la sala cercenada a través de la ventana que él dejara abierta aquella noche del desastre.


  La barca atracó suavemente, él saltó a tierra y corrió al encuentro de ella. No dejó de entender, sin embargo, que avanzaba en verdad por la sala de su primera casa, la que habitaron en los primeros meses. Al fondo ella pintaba un retrato de su hijo enmarcado por una larga leyenda de caracteres armenios donde se contaba una historia de derrumbes. Estaba amaneciendo y en la calle se escuchaba el paso majestuoso de los dromedarios y los pregones de los vendedores de tamales. Al acercarse a ella advirtió que había crecido.


  —Buenos días —dijo él y notó que eran las primeras palabras verdaderas en muchos años.


  Hombrecillos que reían mientras trabajaban se dispusieron a demoler el muro. Apenas si podían ser advertidos allá en lo alto. Todo parecía indicar que se trataba de una tarea a largo plazo. Ella le tomó de la mano, abrió la puerta y salieron a la calle.


  Asalto nocturno


  A Rodrigo Moya


  No era del todo una sensación de temor la que subía hurgándole costillas y entrepiernas. Casi podría ser una risa de nervios desatados, o un regocijo sin fronteras, extenso, puesto a la vista como un territorio descubierto.


  Pero aquel incontenible pestañeo en el ojo izquierdo, casi un relámpago cegado, clausura instantánea bailándole pestañas, ponía en su cara, después de todo, la máscara del miedo.


  Juan Francisco de la Mora, abogado, responsable de negocios oficiales y asuntos testamentarios, permanecía oculto en el pequeño espacio que dejan libre los tinacos que guardan el agua para el baño de cadetes. Allí, en la azotea de su antigua escuela militar, el abogado temblaba como si le estuviera golpeando el duchazo diario y frío que, a pesar de los intentos de tenientes y capitanes, no llegó a templar su cuerpo en cuatro años de internado.


  Desde su escondite había oído gritos poderosos de cabos y sargentos, silbatazos de oficiales y notas destempladas con las que el corneta de guardia quería configurar un toque apresurado de alarma, no logrado por tener los labios torpes aún, apretados al sueño del que había sido arrancado con violencia.


  Conjurados por esta algarabía los cadetes se habían movilizado, saltando de la cama, en caos, al trote, muy pocos en uniforme completo, los más en pijamas alternadas tan sólo con las botas y el capote, la mayoría trazando movimientos asombrados y a todos ardiéndoles los ojos como si se negaran a ver la noche de improviso.


  El abogado vio cómo la tropa se formaba en el patio, a carreras y empujones, armada ya con aquellos fusiles que él sabía descargados.


  El corneta hacía retumbar las notas, ahora afinadas, de llamada de tropa, usando la contraseña para la primer compañía que no bajaba al patio y perdía el tiempo inexplicablemente en su cuadra-dormitorio, debajo del tinaco atalaya del abogado Juan Francisco de la Mora.


  Juan Francisco de la Mora, matrícula cuatrocientos once, cadete de primera en la segunda escuadra del tercer pelotón de la primera compañía, con ocho años menos de los que ahora tenía ocultos en medio de tinacos, sin título de abogado todavía, marchaba bajando las escaleras, encuadrado en su unidad, con el arma embrazada, sin comprender qué sucedía y sin tiempo para amarrarse las botas.


  Pasaron ocho años y Juan Francisco recordó siempre aquella noche en que el cuerpo de cadetes fue despertado a las dos de la mañana con toques de alarma y gritos anunciando zafarrancho, y cómo después, ya formados en el patio, el oficial de guardia les había comunicado en forma precisa: «Cadetes, la escuela ha sido ultrajada por ex alumnos borrachos, que buscan mofarse de la dignidad militar, de la disciplina, de la patria y del honor. Es un grupito que ha salido huyendo a esconderse cobardemente para escapar a la ira que nos está quemando el ánimo. ¡Que no quede uno solo sin recibir el justo pago a su atrevimiento!».


  Enardecidos, los oficiales habían trazado rápidamente un plan de acción y llevado a paso veloz las unidades de infantería a puntos estratégicos, ya desde antaño escogidos y sabidos para una bizarra defensa del plantel transformados de pronto en ciudadela, fortaleza, poderoso bastión de la honra y el prestigio.


  En un movimiento envolvente, preciso, los cadetes de infantería rodearon todo el territorio del colegio, mientras los de caballería hacían patrullas galopando en un círculo externo, por el valle y las barrancas, con el sable listo agitándolo encima de sus cabezas y las trompetas lanzando los aires de ataque.


  Las luces de la escuela en todas sus dependencias estaban encendidas y los reflectores barrían la enorme extensión de la barda y la alambrada. Por los pasillos, el patio y los salones de clase resonaban las botas de los destacamentos que recorrían y revisaban, a la caza de ex alumnos.


  Y de pronto, muy cerca del puesto que le tocara cubrir al cadete de primera Juan Francisco de la Mora, surgió un enorme grito: —¡Aquí está uno!


  Y un grupo de cadetes corriendo hacia el lugar del hallazgo con las armas listas, dispuestas a golpear, con las culatas dirigidas al sitio del escondite, y luego la sucesión de injurias, y el restallar de bofetadas, y los sonidos secos de las costillas y las piernas, y Juan Francisco horrorizado viendo cómo un sargento sacaba arrastrando del seto el cuerpo ensangrentado de un hombre que lloraba y gritaba y decía que lo soltaran, que todo había sido una broma, que ellos al igual que los cadetes de ahora también habían soportado los arrestos y los malos tratos y los castigos de esos mismos oficiales que los cadetes de ahora soportaban, y que por eso habían venido esta noche, después de una fiesta, para meterse a la escuela y voltear las camas de algunos tenientes y hacer un poco de relajo que estaban seguros iba a alegrar a los muchachos.


  Todo esto dicho entre gritos y llantos mientras el cabo Ornelas seguía golpeando con la culata las piernas del detenido.


  El cadete de primera Juan Francisco de la Mora permanecía con el arma levantada, sin atreverse a descargar el culatazo. Otros cadetes fueron acercándose en silencio en los momentos en que llegaba, con su paso rígido y seguro, con sus movimientos aquellos tan conocidos de todos, el capitán De la Fuente en camiseta y pantalones de montar, pero sin botas. El capitán cogió al detenido de la corbata y con la mano izquierda lo levantó de un tirón hacia la altura de su pecho para descargarle de inmediato una bofetada.


  —Así lo quería agarrar, papacito, mírelo, mírelo, y ahora llora —gritaba el capitán haciéndose corear con los puñetazos y patadas que hacía restallar encima del ex alumno, llevándolo a empujones al interior de la escuela.


  Juan Francisco, con la vista fija, contempló el largo camino desde el seto hasta la entrada del plantel, por donde el capitán De la Fuente llevaba al ex alumno entre gritos obscenos y golpes. Se apoyó en su fusil y comentó con Santaella:


  —Ya ni la hace Fuentecitas…


  —El que viene se friega —cortó Santaella mientras se disponía a orinar encima del seto.


  —¡A ver ese tercer pelotón! ¡A reunirse inmediatamente! —gritó el sargento, y Juan Francisco se apresuró al lugar donde se le citaba. Santaella venía detrás, abrochándose mientras corría.


  —Formación de diamante —ordenó el sargento—. Vamos a peinar ese zacatal.


  Hasta ellos llegaron voces anunciando que otro de los ex alumnos había sido descubierto.


  —Es la segunda compañía la que lo halló —comentó Santaella.


  —Parece que es por el rumbo de la cocina —admitió el cabo Ornelas.


  —¿Con que sí, papacito?… —llegó la voz del capitán De la Fuente corriendo rumbo a la cocina.


  Al atravesar la carretera el pelotón de Juan Francisco vio avanzar un grupo de caballería.


  —¿Eres tú, Raúl? —preguntó el sargento.


  —Agarramos a uno —contestó el cabo de dragones Raúl García.


  En medio de dos caballos venía un hombre, sin saco, con la camisa rota, ensangrentado, sujetas las manos por detrás de la cintura con su misma corbata.


  El cabo García le golpeó las nalgas con su sable, inclinándose un poco por el lado de montar.


  —Camine, camine…


  —¡Pero si es Iriarte! —exclamó el sargento al verlo.


  Al oír su nombre el prisionero quiso detenerse, pero García volvió a descargar su sable.


  —La regaste feo, Iriarte —comentó el sargento mientras los cuatro jinetes avanzaban hacia la escuela.


  —¡En marcha! —ordenó finalmente dirigiendo sus hombres hacia el rumbo escogido.


  Toda la noche continuó la búsqueda. El pelotón de Juan Francisco después de peinar el bosquecito de abetos que se encuentra adelante del zacatal, se dirigió a la barranca.


  Al amanecer, el pelotón estaba al fondo de la cañada revisando las cuevas y las viejas minas de arena. Juan Francisco, cansado, sentía los ojos como si de la mina abandonada viniera un polvo a ensuciárselos.


  Sentado en una piedra pensaba en aquella persecución sin sentido en la que habían invertido toda la noche, cargando de un odio falso sus pensamientos, sus pasos y sus acciones. Después de todo no era más que una broma, una puntada de borrachos, el resultado de quién sabe cuántos años de encierro en la escuela.


  Escuchó una tos contenida, como si escapara de la boca de alguien que luchara tenazmente por impedirlo. Juan Francisco observó el interior de la mina y descubrió un hombre sentado, vestido con un smoking ahora destrozado, oculto detrás de unas cajas abandonadas. Juan Francisco se levantó de golpe con el arma lista. Observó al hombre un momento, bajó el fusil y lentamente se alejó rumbo al amanecer.


  Pocos metros después oyó la voz de Santaella:


  —¡Aquí hay uno, mi sargento! —Se volvió con odio hacia su compañero y vio que el sargento corría hacia la cueva seguido por tres cadetes, mientras que le llegaba la palabra al cabo ordenándole acudir hacia el sitio del hallazgo.


  Ya tenían sujeto al hombre del smoking. Al parecer nadie le había pegado. El sargento le amarró las manos exactamente como había visto hacer con el prisionero que llevaban los de caballería; como la corbata de moño no servía para esos menesteres le había ordenado se quitara el cinturón.


  El pelotón inició el regreso a la escuela.


  —Creo que sólo tú faltabas —le aclaró el sargento.


  El detenido no contestó.


  —A Iriarte lo agarraron los de caballería —insistió el sargento.


  —¿Conoces a Iriarte? —preguntó con interés el ex alumno.


  —Sí —respondió el sargento—. Era cabo de la banda cuando yo ingresé a la escuela hace tres años.


  —Ah… por eso no me conociste a mí, yo salí hace cinco años —dijo lentamente el ex alumno.


  —¿Pero seguiste viéndote con Iriarte?


  —Claro. Y luego él también entró a la Facultad.


  —¿Qué estudias? —preguntó el cabo.


  —Ya terminé. Hago la tesis para contador.


  —Lo soltamos, mi sargento —pidió Juan Francisco.


  —A callar, De la Mora —contestó el sargento—. Si vuelve a hablar le hago una boleta de arresto.


  Cuando llegaron a la escuela encontraron que ya estaba formado el cuadro, con todas las unidades. Un pelotón de guardia vigilaba detrás del astabandera a los tres ex alumnos que conservaban sólo su ropa interior.


  El capitán De la Fuente al ver subir al pelotón de Juan Francisco, lanzó un grito gutural y se acercó corriendo hacia el detenido. El capitán estaba ya correctamente uniformado, calzando botas altas con las que pateó al prisionero.


  —Te conozco, palomita, te conozco —aullaba el capitán descargando aquellos golpes secos que le habían hecho famoso en todos los cuarteles donde había prestado servicios. Juan Francisco cerró los ojos.


  —¡Ándele ese pelotón! ¡Aprisa a encuadrarse en su unidad! —ordenó el comandante de la primera compañía.


  Formado en cuadro, el cuerpo de cadetes atestiguó cómo el capitán De la Fuente cortaba el pelo a los cuatro ex alumnos con un cuchillo de campaña. Grotescamente firmes, los ex alumnos, ante la presencia de aquella máquina de golpes, recobraban dolorosamente una disciplina ya olvidada, mientras De la Fuente les tomaba la cabeza con una mano, jalándoles los mechones del pelo hacia arriba, y, simultáneamente, con la otra accionaba el cuchillo, rapándolos. Los cadetes guardaban silencio.


  Juan Francisco temblaba de rabia. —No se puede hacer esto con ellos. Son personas mayores. Ya son gente —pensaba, temblando.


  Trémulo, el abogado Juan Francisco de la Mora, oculto en medio de los tinacos, oyó ahora, ocho años después, que dos de sus compañeros habían sido descubiertos. Hasta él llegaron las voces del capitán De la Fuente.


  —¡Así los quería agarrar, papacitos! —Y luego el ruido sordo de los golpes.


  No se atrevió a sacar la cabeza de su escondite para saber quiénes eran los encontrados. Podría ser Agustín, o Acevedo, o Sotelo. Ahora, el miedo lo habitaba totalmente. Sabía que tarde o temprano lo descubrirían y le aterraba pensar en el capitán De la Fuente, en sus puños, en sus botas.


  Era incomprensible su situación. Absurda. Grotesca. Él, un abogado joven y ya próspero, con cargos responsables, se había dejado llevar por el impulso, repetir el intento de aquellos ex alumnos a los que él vio vejar y golpear. Y ahora, después de la fiesta en casa de los Avendaño, en una ruta de cantinas y recuerdos había venido a parar a este escondite en medio de tinacos.


  El encuentro había sido sorpresivo. ¿Cómo imaginar que en esta reunión, exactamente igual a decenas de reuniones anteriores en casa de los Avendaño, iba a encontrarse con estos antiguos compañeros? «¡Ah muchachos! No lo creerán pero en muchas ocasiones he pensado en reunirme con ustedes. ¿Cuántos años hace que no nos encontrábamos?».


  Este Sotelo estaba igual, sin cambiarle nada, sin una cana, sin una sola arruga, con los músculos tensos de siempre, sus movimientos felinos y su actitud de reto eterno. Jamás olvidará que fue campeón welter tres años consecutivos en la escuela. ¿Y tú, Acevedo? ¡El mejor promedio en la clase! Es una lástima que hubieras dejado de estudiar. Un título es un título. Sí, claro, se te ve próspero. ¿La gerencia en la fábrica de tu papá? Viejo Agustín, pero mira nada más cómo te han puesto las mujeres: estás golpeado, corneta. ¿Eras corneta, verdad? ¿O tambor? No, ahora recuerdo perfectamente, seguro que eras corneta. Vida sabrosa se ve que llevas, pero cada cana es una cana, compañero. Ah, no, eso sí es verdad, ¿quién te quita lo bailado?


  Realmente era suerte y sólo suerte venirse a encontrar con aquel trío, con aquel fabuloso trío. ¡Los años en la escuela militar! Ahora podía recordarlos con nostalgia, con sonrisas, y los golpes y la dignidad tantas veces herida estaban apenas a la vista, cubiertos con una pátina agradable de años idos, de fuerza que se escapa de la mano.


  Y de verdad era agradable aquel volverse nuevamente adolescente, niños en uniforme militar, para quien lo único válido y viril era la fuerza, y el aguante, el gran aguante. El resto de los invitados ya no contó para ellos. Era una noche espléndida de antiguos compañeros, que ninguno deseaba compartir con alguien no iniciado. Al fin y al cabo, ¿quién podía disfrutar de aquel lenguaje hecho a golpes dispares de recuerdos?


  De la fiesta pasaron a un bar, y luego a otro, y a los mariachis de Garibaldi, y a una cantina, empezando a horrorizarse al advertir que fuera de los recuerdos no tenían nada en común y absolutamente ningún tema en qué ponerse de acuerdo. Fue entonces, después de un silencio largo en el que sólo había palmadas en los hombros y sonrisas de motivos ocultos, cuando a alguien se le ocurrió recordar la noche aquella de los ex alumnos, y la animación se prendió de nueva cuenta y empezaron a proponer que fueran a la escuela a voltear la cama de algunos oficiales, y echar agua a los muchachos dormidos y tocar en la corneta las notas de silencio para que todos se volvieran a dormir después del gran escándalo.


  Al principio todo había sido fácil. Sabían el camino exacto del velador, así que esperaron a que pasara y cuando dio la vuelta en la esquina saltaron la barda. Agazapados, corrieron atravesando el patio hasta detenerse en el nacimiento de la escalera que lleva a las cuadras-dormitorios. Un ataque de risa estuvo a punto de poner en peligro prematuramente la aventura. Acevedo, con el rostro incendiado y las venas del cuello tensas, tuvo que meterse en la boca su pañuelo mientras Sotelo le amenazaba con el puño.


  Empezaban a subir la escalera cuando a Sotelo se le ocurrió imitar al capitán De la Fuente, caminando en círculos muy cortos, echando rápidamente hacia adelante sus piernas mientras movía los brazos con presteza como si tuviera que caminar apoyándose en las manos. Acevedo se dejó caer rebotando en los escalones y deteniéndose en la pared, a duras penas acallando carcajadas.


  Remprendieron el ascenso al segundo piso.


  Y ahora, en la azotea, el abogado Juan Francisco de la Mora escuchaba de nuevo el grito.


  —Aquí está uno.


  —Está trepado arriba de los excusados.


  —A ver, papacito, a ver, déjenmelo solo. Véngase, papacito.


  —Agárreme si puede, viejo jijo de la…


  El abogado reconoció a Sotelo. Después fueron ruidos, carreras, insultos y al final los golpes.


  —¿Conque sí, conque muy machito, qué ya no se acordaba quién es su padre, Sotelo?


  Luego silencio.


  La noche pasó repleta de sonidos diversos provenientes de la búsqueda que llegaba rebotando hasta el escondite de Juan Francisco. Ruido de carreras, voces de mando, toques de cometa, relinchos de caballo. Y sobre todo el miedo.


  Como un mundo lejano y añorado ya, las luces de la ciudad allá abajo estaban, como siempre, a lo lejos.


  Al amanecer casi no podía seguir con los ojos abiertos. Un sueño pesado lo cegaba. La pierna izquierda acalambrada.


  Fue entonces que la puerta de hierro de la azotea se abrió. Allí estaban los pasos de una persona, dos, tres y el ruido de correajes y fusiles.


  Supo que de un momento a otro sería descubierto. El parpadeo del ojo izquierdo cesó de pronto, permaneciendo sólo una opresión en el pecho. Levantó la cara y se encontró con un muchacho frente a él. Era un cadete delgado, recio, mirándole de frente, con el arma apuntándole. Sorpresivamente bajó el fusil y con la boca dibujó una señal de silencio para continuar después su camino.


  Permanecía aún sin entender cabalmente cuando detrás de él escuchó una voz aguda:


  —¿Pero está usted ciego, Moya? ¿Qué no ve que aquí hay uno?


  Se volteó para encontrarse con el teniente Bustamante que tenía el brazo levantado y empuñando un fuete. Con lentitud desesperante siguió la caída del golpe desde lo alto de la mano hasta estrellársele en una mejilla. Después fue la sucesión de bofetadas. Cuando lo sacaron arrastrando de su escondite corría hacia él el capitán De la Fuente. Alcanzó a escuchar al joven Moya que dirigiéndose al capitán pedía:


  —Ya déjelo, capitán, es un hombre acabado.


  Fue lo último, antes de sentir la bota del capitán De la Fuente hundiéndose en su estómago.
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